桜咲く社で

第一章

第四話 村の事

 



「さあさあ、早く行きましょうね」
神の部屋を出た後、史ふみは薫子かおるこの背中を押して廊下を歩く。薫子は急ぎ足の史に声を掛けた。
「何処どこへ行くんですか？」
「台所よ」
「台所…」
薫子が首を傾かしげると、史は「ええ、そうよ」と頷く。
「貴女お腹すいたでしょう？だいぶ遅いけど、朝餉あさげを用意してあげるわ」
朝餉という言葉を聞いて、考えるよりも先に腹の虫がまぬけな鳴き声を上げる。顔を赤くして薫子が腹を押さえると、史はコロコロと少女の様に笑いながら「良いのよ」と背中をぽんぽん撫でた。
　背を押されたまま台所に着くと、薫子の鼻を木材と薪まきと味噌汁の匂いが掠かすめる。いつの間にか前掛けを付けて釜の前に立っていた史が、薫子を振り返った。
「今からお味噌汁温めるわね。少ししか経ってないからすぐに温かくなるわよ」
そう言いながら鍋を釜の上に移動させる。史は位置を調節した後、しゃがんで薪を何本か火の中に入れて火加減を調節し始めた。
　「私も何か手伝います」
自分の分を人にやってもらうのは、些いささか居心地が悪い。薫子は薄柳うすやなぎ色の袖を捲りながら史の傍そばに立った。
「あら、本当？じゃあ…そこの戸を出た所に鶏小屋があるから、卵を取ってきてほしいの」
史が指さした先には木製の引き戸がある。
「いくつ取ってきますか？」
「二つかしらね、お願いできる？」
「はい、大丈夫です」
薫子は頷いて見せると、引き戸から外に出た。活発に動き回る数羽の鶏を避さけながら小屋に辿り着く。
　薫子の村は林業や畑といった植物を中心としたものが盛さかんだが、鶏や牛などの家畜かちく類も生業なりわいとは別に、生活の一部として見慣れていた。実際、薫子の家にも鶏小屋はある。なので初めて入る小屋とはいえ、鶏達がどこに卵を産み落とすかは予想が付いた。
「あった」
寝床ねどこであろう藁の山の中に、白い卵が五つほど埋まっている。
（二つ、だったよな）
薫子は両手に卵をひとつずつ取ると小屋を出た。そして行きと同じように鶏を避けながら台所に戻る。コッコッコッと呑気のんきに地面を突いている鶏を横目に引き戸を閉めた。
　台所に戻ると、先ほどよりも味噌汁のいい匂いが充満じゅうまんしており、意思とは関係なく腹の虫が再び大きな声で鳴く。その音に気が付くと、史は口に手を当てて笑った。
「もう少しだからね。卵はそこのお椀に入れて置いてもらえる？」
「…はい」
二度目の恥ずかしさを感じながら、まだぬくもりの残る卵をお椀に入れる。
　「他に何かありますか？」
「あとは食器を出すだけよ」
「なら私がやります。食器は…」
薫子は台所を見渡し、漆塗うるしぬりの食器が綺麗に陳列ちんれつした棚を見つけた。それを一つ一つ丁寧に膳ぜんに並べていく。
　その姿を見ていた史は思わず声を掛けた。
「随分と働き者なのねぇ」
その言葉に茶碗を並べていた薫子は動きを止める。
「……兄弟がいます、下に。私が一番上の長女でした」
薫子はそう答えて立ち上り、味噌汁を入れるお椀を手に取った。曇くもり一つ無い漆黒しっこくのお椀に、薫子の顔が反射している。
「それで、働き者になっちゃったのね…」
なにかを察したのか、史はお玉を置いて鍋を移動させた。
「はい、たぶん」
薫子はお椀の中の歪ゆがんだ自分の顔から視線を逸そらし、コトンと膳に載せる。史は薫子の背中を横目で見た後、お椀に卵を割り入れた。
「…両親や村の大人達は林業や畑仕事で忙しく、幼い妹や弟達を傍で見ていられるのは私しか居ませんでした。時折ときおり人手が足りず、他の家の子供をまとめて見る時もありました」
懐なつかしむように語る薫子。浅い鍋に油を引き、パチパチと爆はぜる様を見ていた史は、ぽつりと呟つぶいた。
「…家に、帰りたいわよね」
「……」
薫子は史を振り返る。スッと正されている筈の背中は、何故かとても小さく見えた。
　シンと静まり返る台所に油のパチパチという音だけが響く。
「ごめんなさい、帰りたいに決まってるわね。私がこんな事聞くのはずるかったわ」
振り向いた史は、今までと同じ笑顔で笑っていた。少しだけ寂しそうに。
　（帰りたい、か）
帰れるものなら帰りたい。だが不可抗力とはいえ、生贄という名目めいもくで捧ささげられた小娘を現世に返せるのだろうか。ちなみに、生贄として捧げられた人間が生還せいかんしたという話は一度も聞いたことが無い。
（たらればの話ってやつだろうな）
希望は捨てた。あの鳥居をくぐった時から。
　黙ってしまった薫子を見た後、史は憂うれいを浮かべた表情で油の爆ぜる鍋に卵を流しいれた。

　「……美味しい」
「あら本当？良かったわ」
お茶を湯呑ゆのみに注ぎながら朗ほがらかに笑う史。
　あの後、米や味噌汁、副菜を膳に並べた二人は居間に来ていた。普段史しか利用しないらしいこの部屋は広く、全開にされた障子の外から気持ちのいい風が吹き抜ける。
　手を合わせて食事を始めた薫子の箸は、膳の上を忙せわしなく動き続けていた。よく考えたら、一日ぶりの食事である。
（この味噌、うちの村の物だ）
ズズッと啜すすると慣れ親しんだ風味が口いっぱいに広がった。
　薫子は胃に温かい味噌汁が流れていく感覚を感じながら、外の絶景を眺める。
「…私の村は、米を育てるには厳しい土地にありました。多少は稲穂も実みのっていたのですが、村の人間全員が毎日食っていけるだけの量は採れません。なので、いつも麦を米の代わりに炊いていました」
「そうなのね」
史は湯呑を薫子の膳に載せた。湯気がふわっと漂ただよい、外から入ってきた柔らかいそよ風に乗って霧散むさんする。
　「皆にも、食べさせてやりたい。……なんて夢見がちな事を、姉という立場の私は思うのです」
薫子は手にした茶碗の中にある白米を見ながら淡々たんたんと呟いた。史はどう声を掛けてよいか分からず、眉をハの字に下げる。それを横目に見た薫子は少し笑った。
「大丈夫です。安心してください。逃げたりなんかしません」
薫子はそう言うと再び箸を進める。史はそれ以上何も言えなかった。

　「本当にこれでいいのかな」
食事を終えた薫子は、竹箒を片手に桜の大樹を見上げていた。足元に揺れる木漏れ日は柔らかく地面を照らし、そよそよと流れる風が薫子の切り揃えられた髪を撫でる。気持ちのいい春の風だ。
　「私は、これからどうしたらいいんだろう」
「掃除をすればいいのではないか」
「それはそうなんだけど」
（ん？）
薫子は桜の木へ向けていた視線を隣に向ける。そこには純白の美しい髪を風に泳がせ、同じように木を見上げている神が居た。
「し、失礼しました」
慌てて土下座をしようと膝をつく。
「よい」
神は薫子を振り返らずに制止の声を掛けた。
「そのままでよい」
「はい…」
薫子は着物に着いた土埃を払い、数歩後ろに下がる。神は相変わらず大樹を見上げていた。
　静まる二人の間。聞こえるのは鳥のさえずりと花の揺れる音のみだ。
「その、神様は…なぜここへ」
無言が続き、神を無視して掃除するわけにもいかない薫子は恐る恐る訊ねる。少し間まが空いた後、神はようやく口を開いた。
「大した理由じゃない。この桜を見に来ただけだ」
そう言うと、すっと視線を薫子へ向ける。
「そこにたまたま、お前が居た」
神はそう答え、再び風に揺れる桜を見上げた。その横顔は相変わらず覆面に覆われて見えず、不気味さと同時に神秘的な雰囲気を纏まとっている。
　薫子も神から視線を外し、桜を仰あおいだ。
「…この桜、かなり大きいですね」
「もう随分な樹齢じゅれいだ」
「随分、というと…？」
「一万年程前に、人間から貰った」
「へえ、一万年。……百年の間違いじゃなくてですか？」
「一万年と言っているだろう」
怪訝けげんそうな声が返ってきたので、薫子は「…すいません」と謝る。
（しかし樹齢が一万年を過ぎているのなら、この大きさにも納得がいく）
改めて見上げると、心なしか一万年の威厳いげんを感じた。やはりやんごとなき方が住まう地は、人間の常識を超越ちょうえつするらしい。
　「ふっ」
「え？」
隣から鼻で笑う声が聞こえ、薫子はまぬけな声を漏もらしながら神を見上げた。
「冗談だ」
「何がですか？」
「樹齢の話が」
「はい？？」
薫子の呆あきれた顔を見ると、神は数歩歩いて大樹の幹みきに手を当てる。
「この木は四千年前、ここに植えられた。その翌日から花は咲き続け、一度も散ることはなかった」
神はそう言うと、薫子を振り返る。
「…ここに来い」
「はい」
薫子は竹箒を左手に握りなおして神の隣に立った。すると、神は竹箒を持っていない方の薫子の手を取って幹に当てる。急な行動に驚いたがそれよりも、手のひらから伝わる感覚に意識が集中してしまった。
「……暖かい」
「そうだな」
大樹の幹は陽の光をたくさん吸収しており、とても暖かい。薫子は竹箒を立てかけ、左手も木に当てる。そして額をそっと着け、目を閉じた。
「春の母親みたいですね」
（母さんに抱きしめられているみたいだ）
薫子は自分でもよくわからない懐かしさを感じながら腕を大樹に回す。
　「今、なんと」
すると隣から少し驚いたような声音が飛んできた。
「春の母親、と」
薫子は意味が分からず繰り返す。神は少しの間薫子を見て固まっていたが、暫しばらくした後「何でもない。気にするな」と告げて屋敷へ入って行った。
　薫子は慌ててその後ろ姿に深々とお辞儀して見送る。
（何だったんだ、急に）
明あきらかな同様を見せた神を思い出し、薫子は首を傾げた。春の母親、その言葉に何か問題があったのだろうか。
　「あ、掃除」
視界の端はじに映った竹箒を見て思い出した薫子は、地面に広がった桜の花弁を集めるのだった。