本屋さんにソムリエがいる、ということ

幕間２

（１）

　嘘をついた。
　貝塚遼太郎さんに、嘘をついた。
　確証バイアスだの、正常性バイアスだのと、それらしい、体のいい言葉を並べて、「私はあなたの悩みを見抜いていたわけではない」とはぐらかした。

　本当は分かっていた。
　貝塚さんの見た目は20～30台。
　顔つきはまだ幼く、手や顔の肌はまだ若々しかった。
　ソムリエスペースに貝塚さんが来たのは平日の昼過ぎ。
　おそらく、社会人ではない。大学生かフリーターだろう。

　彼が近くまで来ると、油の香りがした。服に染みるほどの動物性の油のにおい。
　おそらく、常習的にフライヤーを使っているのだろう。
　居酒屋か、ファーストフード店かでバイトをしているのだと推測した。
　目に覇気がなく、疲れている様にみえた。

「ソムリエスペースってここですか？」

　彼は言った。

「そうですよ。何かお探しですか？」
「あ、じゃあお願いします……」

　あまり乗り気ではないようだった。
　どこで噂を聞きつけて、冷やかしがてらに見に来たのだろうか。
　最近テレビの取材を受けたから、それが原因かもしれない。
　弥生さんの戦略大当たりだなと、内心で微笑む。

「好きな本を見つけてくれるって聞いたんですけど」
「承っておりますよ。いくつか質問させていただいてもよろしいですか？」
「はい」

　伝聞系、自身なさげな言葉尻。概ね推測は当たっているかなと思った。

「普段本は読まれますか？」
「いえ、全く」
「本はお好きですか？」
「あんまりいい印象はもってないですね」

　変わった答えだった。深く聞いてみる。

「どういうことですか？」
「いや……すみません。最後に触れた物語が教科書とかのレベルなので、忘れてください」
「そういう方は実はとても多いんです。お気になさらず、どうぞ」

　笑顔でうながすと、彼はとつとつと語り始めた。

「なんていうか……解釈とか時代背景とか心情描写とか、色々押し付けてくる感じが苦手っていうか……。読んでると息苦しくなるんですよね」
「ほうほう」
「ちゃんと全部理解しなくちゃいけないっていうか、強要されてる感じがするっていうか……」
「教科書に載っていないような物語でも、それを感じますか？」
「そうですね。あんまり最近のものは読んだことないですけど」

　なるほど、と私は頷いた。

「因みに、ご自身で本を買った経験は？」
「……？　ありません」

　恐らく彼がこれまでに読んできた本は、教科書に載っている物語か、あるいは親から与えられてきた本だ。
　受験対策として本を読んでいた可能性が高い。
　心情描写はまだしも、しっかりと時代背景も踏まえることを理解している、たくさん勉強もしたのだろう。
　もしかしたら良い大学に入っているのかもしれない。だけど

「そうですか。では最後に――」


「今、学生さんですか？」
「あぁ……いえ。大学は卒業しました」


　だけど恐らく、彼は今フリーターだ。
　さて……と私は考える。
「フリーターをしているのか。フリーターになっているのか」
　その二つの間には、とてつもなく深い溝があるのだと、相葉君は言っていた。
　彼は一体、どちらだろうか。

　とにもかくにも、まずは彼の好きそうな本を見定めなくてはならない。
　比較的新しいものがいいだろう。現代物ではなく、ファンタジーの方が、彼には真新しくて良いかもしれない。
　軽く読めるもの、特に、途中で投げ出してもいいと思えるような、心的負担の少ないものがいい。

　本に慣れていない人が、高確率で長編を読み切ることができないのは、情報量が多く頭で追いきれないからではなく、単純に「全部読まなくてはいけない」という使命感にかられるからだ。
　そういう人には、短編くらいのサイズ感が丁度いい。
　短編を追っていたら、気付いたら一冊読み終わっていた。
　そういう達成感が、次の読書への足掛かりになる。

　いくつか脳内で候補を絞って、最後の一押しを考える。
「フリーターをしているのか。フリーターになっているのか」
　もし、もし仮に後者だったとすれば。
　たくさん勉強し、良い大学に入り、なのに自己実現を伴う事ができず、鬱屈とした毎日を過ごしているのであれば。
　彼を応援してあげたいと思った。
　何か前向きになれる言葉を、見つけて欲しいと願った。
　だとすれば。

「分かりました。それでしたら、こちらの本がおすすめです」

　そうして私は「アタランテは気付かない」を彼に渡した。

　ほの暗い部屋の中で、ソファーにもたれかかりながら、スマートフォンの画面を操作する。
　最近は便利なもので、顔も知らない人の日常のつぶやきを追えたり、その人の顔写真を知ることができたりする。


　アカウント名、DUKAさん。
　あまり積極的に呟く人ではない。そんな人が、珍しくコメントを残していた。

【心機一転、頑張ろうと思う】
「よかった」

　と私はおめでとうの言葉を送った。もちろん、書き込んだわけではない。

　私はこうして、自分が本を手渡した相手が、その後どのような感想をつぶやいているのか。その動向を追うのが日課だった。

　私の渡す本は、今が旬でないものが多い。
　そしてソムリエの名前も、少しずつ浸透している。
「本の名前」「ソムリエ」「水月書店」そんな単語を組み合わせて検索すれば、全てではないにしろ、渡した人のアカウントをみつけることができる。

　その後は、本名が分かりそうなら、調べてみる。
　ツイッターを本名登録している人は稀だが、別のアカウントであればその限りではないし、地震情報や停電情報、ふとした呟きから特定範囲を狭めていく事は容易い。
　今の時代、本名を特定するのは、そんなに難しい事ではなかった。

　本名が分かれば、その人の生い立ちが知れる。
　そうなれば、次来てくれた時に、もっとふさわしい本を進めることができる。

　本当は、あなたの悩みを分かって本を進めましたと、声を大にして言いたかった。
　今日だって、貝塚さんの悩みを聞いて、ぴったりな本を提供したかった。
　だけど、それは止められている。

「お前はカウンセラーじゃない。ただの書店員。一人のソムリエだ。それ以上のことをしようとするなら、私はなにも教えない」

　言いつけを守って、私はこれまで、ソムリエの仕事に徹してきている。
　こうしてSNSを通じて調べているのは、それに対する、ほんのわずかな私の抵抗なのかもしれない。


「噂のソムリエさんにお勧めしてもらった本、面白かった！」
「暮らしの中の怪物、面白いな……。マイナーな出版社だから知らなかった」


　よかった。よかった。
　私はちゃんと、人の役に立っている。
　私はちゃんと、誰かの力になれている。

　ふと、フリックする手が止まった。


「んー、ソムリエさんにお勧めしてもらった本、私には合わなかったなー。泣けなかった」


　ごめんね。と呟く。
　今度はもっと、ふさわしい本を選ぶから。
　あなたに喜んでもらえるよう、頑張るから。

　だから、どうか、私を――