雪解けの朝に

2

13

　僕の配役についてですが、僕はなんでもいいです。君の好きにしてください。ただ喋れないのでそこだけ考慮していただければと思います。マミコが僕の代わりを務めることも、君が納得するのならばそれで構いません。

　レオは手紙で、僕は一人が好きなのかと聞きましたね。

　結論から言えば、僕は一人が好きかもしれません。一人は気楽でいいです。喋らなくていいからです。喋れないのに喋らなくていいからという理由は釈然としないかもしれません。上手く言えないけれど、僕は喋れないから僕の世界だけで完結する一人が好きなのです。最初から一人だったらきっと寂しいなんて思わないでしょう。だから始めから諦めているのです。期待するから寂しくなるのです。そうでしょう？　僕は最初から一人だと思えば、一人なりに楽しさを見出せるものなのです。

　そんな風に思っていたけれど、レオと一緒にいることの方が、一人でいるよりもずっと楽しかった。楽しいし幸せなだと思いました。

　だから僕は、一人でいるより君といるほうが好きです。

　声がない僕のためにひらがなを覚えてくれてありがとう。手紙も、文字も、書いてくれてありがとう。漢字もカタカナも使ってくれてありがとう。この間、急に逃げ出してごめんなさい。君の優しさが優しすぎて、僕は自分がもどかしくなってしまったのです。

　僕はレオと口と口で話がしたいと、あの時強く思ったのです。

　いつか。いつかじゃなくて今すぐにでも。君と話がしたいです。

　君の魔法が解けたように、僕の魔法はいつ解けますか。

　どうやったら解けるのでしょうか。君の魔法はどうやって解けたのですか。

　レオ。ありがとう。僕は君の好きがすごく嬉しい、嬉しいし悲しい。

　僕が声を持っていたら、こんなまどろっこしいことせずに済んだでしょう。もっと簡単だったはずです。僕も君も、こんなにやきもきしなかったかもしれません。すれ違うことも、なかったかもしれません。

　君さえよければ、僕はずっと君といたいです。

　僕もレオが好きです。

　大好きです。

　また改めて、ちゃんと手紙を書きます。

　ルカより

　追伸　今度連絡先を教えてください。』


　一息で書き終えた後、僕の額にはなぜか汗が滲んでいて、心臓がばくばくしていた。反対に指先は凍えるように冷たい。でも冷たいということをあまり感じない。ろくに読み返すこともできないまま、レポート用紙を切り取ってレオの手紙が入っていたフィルムに入れた。風で飛ばないように雪だるまの下に置く。