恋文に告ぐ

恋文に想う３

　日野は一人の女子に恋をした。

　そして一通の手紙を書き、渡せずに捨てた。
　それを拾ったのが、私らの始まりだった。

　電車で知り合い好きになってしまったという、名前すら知らない女の子に宛てた最初の手紙。そして彼女に渡した、最後の手紙。

　日野の手元から落ちて、いや実際は捨てられてしまったのだけれど、そんな届くはずのない手紙だったそれを、また見ず知らずの私に拾われたのが彼の不運だった。そして届いた最後の手紙の内容を、私は知らない。

　それがなぜか、嫌だと思うのは贅沢だろうか。

　とにかく彼に捨てられた手紙は、私に読まれて笑われた。見ず知らずの私に、彼は馬鹿にされたんだっけな、と思い出す。

　どうして日野は、そんな私を好きになったのだろう。気の毒な人だなと、今更ながらに思う。

　もっとも高校卒業を経て、大学生となり、社会人となり幾数年。彼は家を出て県外に出たりして、遠距離恋愛になった時期もあった。けれど二人の交流は相変わらず手紙のやり取りで、もちろん電話も使ったけれど、そうして二人の関係はのんびりと続いて今日に至っている。喧嘩もたくさんしたけれど、別れようという話にもならなかったし、二人はのんびりと、こんな感じで好きで居続けた。

　私も他の人とお付き合いするかの選択には出くわした。
　私は隠さず、日野に報告をして、いいだろうと自慢した。日野は不満そうな声で『ダメだからね』と言ってくれて、『わかってるって』と返したりもした。

　私たちの距離は、最初から近くて遠かった。元々学校の知り合いでもないので、卒業は区切りにはならなかったのだ。遠距離もさほどに辛くはなかった。もちろん毎日会えないのが苦しいという日は幾らかあったけれど、いつだって、彼の手紙と電話から届く声が、揺らぐ気持ちを助けてくれた。

　そうして今だ。

　私は日野に、後悔をさせてきたつもりはない。私も後悔はない。そうして来た今だ。だから良しとしよう。

「せめて『電車の吊革の君』の分だけでも捨てようかな」
「それは別に捨てても良いよ？」
「ち。じゃあむしろ私宛を捨てたい」
「それは何か僕が捨てられるようで嫌だなあ」

　日野が吐き捨てて、一度置いた段ボールをさらに遠くへと追いやった。そのままどこかの荷物の上に置かれてしまうと困るんだが。置かれた場所を覚えつつ、私は頬を膨らました。

「変態さんが書いた手紙、千通くらいはあると思うよ」
「ちなみに春さんから貰った手紙の数は七十はなもげ」

　油断ならん馬鹿がふいに不必要な言葉を吐こうとして、咄嗟に頬を押しやって言葉を止めた。危うく私の恥をさらされるところだった。誰にとは言わないけれど、私がこんな女々しい馬鹿男に手紙を書いたなんて恥にも程がある。記憶から抹消したいくらいだ。

「数えてんな、っていうか捨てたよな？　聞いておくけどもうないよな？」
「どうせバレるから言いますけど捨ててないです。恋人からの手紙を捨てる野郎は死ねばいいとも思います。あと彼女が、自分からのラブレターは捨てろって言葉も無視します。っていうかね」

　私が怒り出すと分かっていてか、日野が一気に喋り尽くす。お姫様抱っこは維持されたまま、私の顔前に日野の瞳が寄ってくる。またしてもキスかこのタイミングでと身構える私に、しかし日野の唇は届かなかった。代わりに、言葉がやって来た。

「彼氏が彼女の気持ちを大切にして何が悪いわけ？　どちらが好きか、また賭ける？　僕が勝つよ？　僕が春さんをどれだけ好きだと思ってんの？」
「っ、それはっ」

　真顔で恥ずかしい台詞をさらさらと告げられて、顔を背ける私に罪はない。ああやだやだ、これだから日野は。言い返す言葉を考えつつ、いいものが浮かばないので別方向で対抗する。必殺、卑怯技。

『春さん死んだら一緒に死ぬから！』
「うっ、それはお酒に酔った勢いで……」

　私の日野真似に、さすがの彼も狼狽えた。彼の失言、ワースト三位の中の一言だ。

「春さんとなら死ねるから！　っ、ぷくく」

　咄嗟に零した言い訳は文字通り言い訳がましく、私の失笑を誘う。日頃臭い台詞を吐く彼だが、さすがに言い過ぎは自覚しているらしい。私の「死ぬから！」の連呼に、肩を震わせて何かから堪えている。ひっひっひ。更に追い打ちを掛けようとして、しかし負けたのは日野だった。

「ああ、本心だよ」

　と彼は真顔で言い切った。絶句。しまった、恥返しか。

「いいよ、死ぬよ。そして地獄だろうが天国だろうが追いかけるから。来世で会うから、また付き合うから。もちろん兄妹で生まれたら近親相姦確定だから！　同性で生まれたら同性愛だから！　ホモでもレズでもどんと来いだから！」
「やめろ同性とかは」
「だったら次も性別は女性でお願いします」

　半ば自棄に告げられて、恥ずかしいを通り越して辛い。兄妹ならまだしも男同士とか女同士だとなーと真面目に考えつつ、未だに私は日野の腕の中に居るので更に困る。いろいろと逃げられん状況である。失笑。

「目がマジだよね。怖い怖い」
「だから本気なんだって。春さんの居ない毎日つまんないから。本当、高校から今に至るまで、ほぼ毎日春さん尽くしできたから」

　日野の言葉に、私は腕組み考える。確かにラブレター事件の後から、ほぼ毎日と言っていい程に日野と一緒に居る。時間という意味では一日に数時間だけれど、学校外でほぼ毎日会う間柄は早々居ないと思う。
　私らは最初から付き合っていたのかというくらいに一緒だった。

「煩い。あんたはフリークライミングでもしてろ」
「あれも好きだけど、頭の中は常に春さんの事だけだから。春さんを好き過ぎてまずいなと思って、ちょっと頭を整理したいって時に登るって感じで始めたからね。今は半分、ストレス発散かな」

　長々と呟く日野の唇が緩むに緩み、眼前までやってくるのおでうっとおしい。半分だけかよとか思う自分の馬鹿頭こそうっとおしい。

「僕は人生の大半を春さんで占めている筈なんだよね」
「お前何歳だ」
「密度の問題だと思う」

　小馬鹿にしながらも、『私もだよ』なんて言おうとする自分は押し殺す。全く、幸せだなあ。平日にこんな馬鹿な話が出来るなんて、最高の贅沢だ。

「せいぜい長生きしよう。日野が病室で気弱に死ぬのを、椅子に座って林檎の皮剥きながら笑ってやるよ。やっと一人になれる、ってね。あ、林檎食べるの私な？」
「そうありたいね。もちろん春さんは一緒に来なくていいからね。僕は幽霊になって君の傍に居るはずだから、他の男と一緒にはなれないかもしれないけど」
「うわ、面倒くさい男」
「今更それを言う？」

　日野に言われて私は首を振った。「死んだあとくらい好きにさせろ」と言ってみるものの、他の男がどうとか考えないだろうなあと思う。その時の年齢がどうとか、そういう話ではない。

　先の事はわからないけれど。

　先がこうあって欲しいと思う事は一つ。

　出来ればいつまでも、この手紙馬鹿と一緒に居たいねぇ。

<続く>