エリア51戦線～リカバリー～

第八章 リンゴの独り言

リンゴの独り言(隣の廃人)

　金属質の階段を上りながら、佐藤は学校での会話を思い出していた。 

「吉村、あれ以来全然学校に出てきてへんね」 
「そういえば、そうだね」 
「このまま欠席が続くと留年って先生が言うてたよ」 

「…………」 
　佐藤は扉の前で立ち止まる。無理やり明るさを演出しながら、中に入った。 
「こんにちはー。吉村、調子はどう？」 
　昼間だというのに部屋は薄暗い。カーテンが締め切られているからだ。 
　鈴木の部屋と同じ間取りとはとても思えないほど、広々とした空間だ。圧迫感を与える怪獣たちがいないからだと納得する。鈴木の部屋で機関銃が立てかけられていた場所には、ギターが置いてある。ほかにあるのはCDやファッション雑誌などで、どれも整然と並べられている。同じ男でもこうも違うのかと、佐藤は感心した。 
　しかし……。 
　変わらない部屋の中で、部屋の主はすっかりと面影を失ってしまった。 
　六畳間の真ん中に敷かれた布団。そこに横たわる吉村知生は、あまりにも悲惨だった。以前の彼を知っている佐藤は、涙すら溢れてきそうな有様だ。 
　いつも手入れされていた茶色い髪は、一切のつやを失っていた。眼球は萎縮し、濁った瞳が虚空を仰ぐ。頬はこけ、唇は乾き、肌もがさがさだ。無精ひげがまばらに生えている。額にバツを描くという行為は、吉村に耐え難い精神的ショックを与えたらしい。無理もない。吉村は誰が見たってイケメンの部類に入る好青年だった。きっと容姿には自信があったに違いない。 
　佐藤が入ってきたことに気がつくと、少しだけ顔を動かした。やはり目は精気がない。 
「佐藤さん……」 
「おかゆのもと買ってきたの」 
　片手に下げたビニル袋を見せる。それにも吉村は大した関心を見せなかった。 
　吉村は、顔を手で覆い、絶望的な声を出した。 
「……僕、もうどうしたらいいのかわからないんです。こんなものを顔に彫られて、外に出ることも出来なくなった。学校にも行けない、デザイン職なんてもってのほかだ。僕の未来は、なくなってしまった……終わりだ、何もかも……」 
　か細い、しかし感情的に震えた声。こんな弱気な吉村は見たことがない。佐藤の心がやるせなさに包まれる。