エリア51戦線～リカバリー～

第二章 バツ一狼の噂

バツ一狼の噂（姉の部屋）

「寒い……」 
　昼間は暖かくとも、夜もそうとは限らない。こんなことならもっと厚着をしてくるべきだった。シャツの胸元を寄せながら佐藤は後悔した。 
　駅から家までの距離が途方もなく感じられる。 
　家の塀までたどり着くと、思わず走り出していた。玄関を思い切り開け、中に駆け込む。 
「ただいまーっ」 
　かかとが引っかかって靴がなかなか脱げない。ヒールと格闘しながら挨拶をするが、返事がない。父はまだ帰ってないだろうが、母は家にいるはずだが……。 
　と、二階から何やら話し声が聞こえる。話しているというより、一人で喚いているかんじだが。母の声だ。何をしているのか察した佐藤の顔に、陰りが見える。 
　黙って二階に上がる。手すりの陰から様子を見た。 
　右側に並ぶ二つの部屋のうち、奥のほうが佐藤の部屋だ。その手前、一つ目の部屋の扉を、母が一心不乱に叩いている。必死の形相で、佐藤が帰ってきたことにも気付いていない様子だ。 
「お姉ちゃん、お願い、ここ開けて？　ねえ、外に出ようよ、お姉ちゃん！」 
「お母さん」 
　はっとして、こちらに顔を向けた。佐藤は笑顔を作る。 
「ただいま」 
　母も笑い返したが、無理をしているのがひしひしと伝わった。立ち上がり、ごまかすように髪を整えた。 
「ああ、りっちゃん……お帰り。ごめんね、気付かなくて。これからご飯作るから」 
「うん」 
　一階に向かう母とすれ違う。部屋に入る前に、先ほどの扉をちらりと見た。どうしようもない想いが胸にこみ上げる。 
　扉を閉めると、その場に座り込んだ。 
　――お姉ちゃんが部屋に引き篭もってから、十年が経とうとしていた。 
　家人のいない時間帯を狙って、風呂とトイレには行っているようだが、後は一歩も部屋から出ていない。ゆえに、佐藤が姉の顔を見たのも十年前が最後となる。 
　母が何度呼びかけても、反応すらしない。父はもう諦めているようで、姉のことはいないものとして扱っていた。佐藤自身は、心配はしているが、母のように声をかけることができない。佐藤は自覚している。自分が姉のことを避けているのを。それは姉妹としてはとても悲しいことであるのも。 
　泥水の中に、自分が飲まれていくのがわかる。それはおいで沼のようで、沈みきったら二度と浮上できない気がした。 
「……そうだ」 
　そうだ。このまま沈んではいけない。気分転換しなければ。部屋に一人でいるから、孤独に当てられるのだ。立ち上がり、急いで下に行く。 
　母は、台所にいた。これから野菜を切ろうとしているところだ。まだ切る前でよかった。佐藤はまな板上の大根を取り、ビニル袋に放り込んだ。母が呆気に取られている。 
「お母さん、やっぱり私、ご飯いいや。ダチんとこで作って食べる。野菜とか分けて！」 
「あら……」 
　明確な返事も待たず、ありったけの野菜を抱えて佐藤は家を飛び出した。佐藤宅ではおそらく今夜は野菜料理が作れないだろう。