椰子の実ひとつ -電車の女学校-

昭和二十年

※第77話・声

　顔を拭うと生温かく、どろりと粘ねばついてきた。ところどころに柔らかい塊が散りばめられて、指で触れるとぽとりぽとりと落ちていく。
　目を拭い、恐る恐る瞼まぶたを開いた。
　手の甲が赤黒く染まっている。指先からはぽたぽたと雫が垂れる。立ち上る生臭さからそれが血だと、塊は内蔵の破片だとすぐにわかった。

　拭った手の向こうには、口元を黒く染めた夏子が弛緩していた。

「……夏子ちゃん？」

　血濡れた手で肩を掴み、揺さぶってみるが虚ろな目は覚めてくれない。

「夏子ちゃん」

　問いかけても、力なく開いた口も、光を失った瞳も動いてくれない。

「ねぇ、夏子ちゃん」

　わずかに残った血の気が引いて、夏子は急速に白んでいった。美春は、頭に浮かぶ一文字を振り払うように名前を呼んだ。

「夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
「森島さん！」
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
「やめるんだ！　森島さん！」
　わああああああああああ！
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
「森島さん！　安田さんは！」
　ああああああああああ！
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
　夏子ちゃん！
「安田さんは……夏子さんは、もう……」
　夏子ちゃん……」

　永遠の眠りを得て横たわる夏子を前に、美春と赤井先生は言葉のない水底みなそこへと沈んでいった。
　あぶくのようにふつふつと囁かれている言葉が耳孔で蠢き、腕を伸ばして美春の心臓を鷲掴みにした。

「やっと死んだんか」
「雨風しのぎおって」
「朝鮮人が」

　聞こえぬように、聞えよがしに呟かれる無数の侮蔑が鉤爪となり、胸の奥底を締め上げている。

「……朝鮮人？」
　赤井先生が膝を折り、夏子と美春だけに囁きかけた。
「安田さんは『重い』と言っていたんじゃない。オモニ、朝鮮の言葉で『お母さん』と言っていたんだ」

　ぐらりと揺らめく美春の肩を、赤井先生が掴み取る。それでも美春を捉えられず、掛ける言葉が思い浮かばず、虚うろのような瞳に寄り添うことしか出来なかった。

「……朝鮮人だから、何ね。夏子ちゃんは、夏子ちゃんじゃ」

　虚空を掴む美春の言葉に、小さな炎が灯っていった。

「家政女学校第一期生で、電鉄車掌の夏子ちゃんじゃ。元気いっぱいで、気ぃが強くて、うちらを引っ張ってくれておった」

　涙がとめどなく溢れ出て、真っ赤に染まった頬を伝い、吐き出された血を夏子に返していった。

「何でも器用にこなしておった、誰よりも電車を知っておった。うちが運転士になれたんは、夏子ちゃんと千秋ちゃんがおったからじゃ」

　赤井先生は、掴んだ肩を強く抱いた。美春は手の平から伝わるほどに、熱かった。

「日本が勝つと誰よりも信じておった。亡くしたお母さんを、ずっと呼んでおったんじゃ。みんなと何も変わらっとらんわ！」

　叫びを上げる美春を見る目は冷ややかだった。
　不穏の中に糸を通すような怯える視線が美春を突いた。
「うちの家族を朝鮮人と一緒に焼くんか」
「大丈夫よ。街中、誰も触ろうとせんわ」
「そうじゃ、誰も片付けようとしとらん」

　美春の頭で千の罵声が渦巻いた。言葉の羅列は絡み合い、もつれていって、千切れ砕けて繋がり弾けた。今までに感じたことのないほどの、抑えきれない憎悪が小さな身体を震わせた。

　押さえる手を押しのけて立ち上がった美春を、赤井先生が身体で制した。
「森島さん、やめるんだ」
「赤井先生、止めんでください」
「夏子さんの前だ、やめてくれないか」
「うちは、夏子ちゃんが……」
「夏子さんが悲しむよ、だからやめてくれ」

　力の限り押さえつけた美春の肩から手を離し、赤井先生は夏子のそばに腰を下ろした。
「夏子さんは、僕の妻になる人だった」
　赤井先生は夏子をそっと抱き起こし、膝下に腕を入れて立ち上がった。
「森島さん、夏子さんは僕が引き取る。そういう約束をしていたんだ」
　そして赤井先生は、夏子とともに実践女学校を去っていった。

　＊　　＊　　＊

　それから一週間もしないうちに、はじめて神様の声をラジオで聞いた。何を言っているのかよくわからなかったが、誰彼構わず集められ、ラジオの前で正座をさせられ、神妙な面持ちの軍人さんが歯を食いしばり涙を流す様子から、ただならぬ雰囲気だけは感じ取れた。
　苦々しく発せられた
『堪え難きを堪え、忍び難きを忍び』
から、じわじわとその意味を悟っていった。

「日本は……負けたんかね？」

　やれやれと散開する者、身体を激しく震わせる者、嗚咽を漏らす者と様々だった。毎日、軍歌を歌って出勤していた軍国少女は茫然自失で、糸が切れた人形のように、その場から動けなくなってしまった。

「長崎にも新型爆弾を落とされちゃあのう」
「ありゃあ、六日前じゃったかいな」
「アメリカには敵わんわい」

　美春はひとり、駆け出した。当て所なく、当てずっぽうに、息が切れるまで走っていった。

　うちが電車を走らせた日に『残虐なる爆弾』を長崎に落としたんか。どんだけうちらを蹂躙したら気が済むんじゃ。
　千秋ちゃんが、何をしたって言うんかね。
　夏子ちゃんが、何をしたって言うんかね。
　広島が、長崎が何をしたって言うんかね。

　もう、どれだけ泣き喚わめこうと、憲兵さんも機銃掃射も襲ってこない。
　美春は雲の向こう、空の彼方に届けと泣いた。