時空郵便

六通目：いつまでも続く手紙

真っ白な壁。

水色の花瓶に赤と黄色の花。

消毒の匂い。

葉の落ちた桜の木。

ママは、ここに来ると少し悲しそうな顔をするけど

僕はこの景色が好きだと思うんだ。


とある街の総合病院。

その小児病棟に原因不明の難病に苦しむ男の子がいた。

風邪の様な症状で訪れた病院。

その日のうちに緊急入院となってから、３年の月日が流れていた。

筋肉が次第に衰えていく病に犯され、いつからか寝たきりとなっていた。

｢歩(あゆむ)、あなたの好きな猫の写真よ。遥おばさんから頂いたのよ｣

ゆっくりと目を開けた歩に母は写真を見せる。

｢かわ、いい……｣

力なく微笑む歩。

一枚また一枚と写真をめくる度に一生懸命に目を動かす。

歩の身体からは沢山の半透明な管が伸びている。

腕や足の筋肉だけでなく、内臓を動かす筋肉までもが衰えてしまった為に、機械の力を借りなければ生命を維持することもできないのだ。

｢あと少しで歩の好きな桜が咲くね。そしたら歩の病気もきっと良くなるからね｣




母はむき出しになってしまった枝を見ながらそう言った。

歩は勿論気付いている。

自分の病気が回復するこがないと言うこと、母の言葉に多くの優しい嘘が混じることも、全て。

｢仕事が終わったらお父さんも来てくれるって言ってたわ。少し休みましょう？｣

そう言って白い指が歩のおでこを撫でた。

歩は思う｢お母さんの手は魔法の手で、どんな痛みも苦しみも少しの間飛んでいく｣と。

陽が傾きだし、蒼白な歩の寝顔をオレンジが染めていく。

あと何回笑ってくれるのだろうか？

あと何回話ができるだろうか？

いつまでその胸が動き続けるのだろうか？

沢山の疑問が涙になってこぼれ落ちていく。

真っ白なシーツにぽつぽつとシミが咲く。

啜り泣くこの声がどうか歩にだけは聞こえませんようにと、母は声をひそめるのだった。



父が病院に到着し、２人は主治医と話をしていた。

閉ざされた部屋で聞かされたのは、最愛の息子の残りの命。

自分達の未来さえ、まだ数えきれない程広がっているのに。

息子に突き付けられたのは薄っぺらな紙が三枚分の命。

泣き崩れた母。

支える父の手も震えていた。

ゆっくりと、その時が近づいてきているのだ。

止めることもできない時間なら、せめて一秒でも長くと。

手を合わせることだけが２人の心をなんとか支えていた。




面会の時間が終わり、２人が病院を後にした。

消灯時間になり暗くなる部屋。

珍しく歩は目が覚めてしまった。

月明かりにおぼろげに照らされた桜の木がわずかに揺れている。

ｶﾁｬ。

病室の扉が開く音がした様な気がしたが、ライトの丸が壁を伝わない。

夜勤のナースの見回りではないようだ。

｢どーもー。毎度お騒がせ、安心便利をモットーに過去も未来もヨヨイのヨイ『時空郵便』の者でーす｣

突然にその男が現れたのだった。


歩はゆっくりと目を開け、そして口角を一生懸命に上げた。

｢"過去のあなた"や"未来のあなた"に届けたいものはありませんかね？｣

僅かに指が動いたが、また力なくシーツに埋もれる。

歩にはもう手紙を書く力などなかった。

｢喋れますか？特例でアタシの代筆が認められることもあるんス。歩さん、あなたの場合なら問題はない｣

震えながら開く口。

｢ぼ、くは……まだ……ここ、に……いる、よ｣

男は白い便箋に言葉を綴った。

｢確かに代わりに書かせて頂きましたよ。これを何時のあなたに届けますか？｣

白い便箋を丁寧に、肩からぶらさげている、深緑のバッグにしまう。

｢……あ……した｣

｢宛先は"明日のあなた"で良いんスね？｣

歩が首を少しだけ縦に振るのを見て男は深々とお辞儀をすると、闇の中へと消えていった。




次の日の夕方。

母は売店に飲み物を買いに病室を出ていった。

歩はまた微かに頬をゆるめる。

｢"昨日のあなた"から手紙を預かっています、代読させてもらいますね｣

ｶｻｯと白い便箋を広げる男。

『僕はここに居るよ』

ゆっくりと歩の鼓膜が震えた。

歩は満足そうに目を細める。

｢では確かに手紙はお渡ししました。アタシはこれで｣

帽子を取って深く頭を下げて男は、歩が瞬きをした間に消えていった。

その時に歩から小さな雫が零れた。

｢歩？どうしたの？目が乾いちゃったのかしら｣

病室に帰ってきた母が真っ白なハンカチで歩の目を拭った。

｢おか、あ……さ｣

｢なあに歩？｣

｢あした……の、ぼ…く。てが、み……かい、て｣

｢明日の歩に手紙を？私が書けば良いのね……？｣

母はバッグの中から青色の便箋とお気に入りのキャラクターのペンを取り出した。



｢何て書いたら良いの？｣

母はペンをかまえる。

歩は切れてしまった息を僅かばかり整えてから言う。

｢ぼく……は、こ……こに、いる｣

母は初めて歩の前で涙を流した。

抑えることなどできなかったのだ、せき止めていた涙は次々と青い紙を染めていく。







次の日も、その次の日も母は歩の手紙を書き続けた。

そして６日が経った頃から歩は声を失った。

起きていられる時間も極端に減り、歩はぼやける視界でそれを見るのだけが楽しみになっていた。

歩が話せなくなってからも母は同じ手紙を毎日書いた。

願いを込めて、便箋は鮮やかな桜色の物に変えた。

もう鼓膜が震えることも、瞳が光を受け入れなくなってからも手紙は歩の基へと届けられた。



歩が延命を始めてから、一枚の紙が壁から剥がされ、木の枝に蕾がついた頃。

｢歩。今日もあなたに手紙が届いたわよ｣

母はカバンから取り出した封筒を開き、ゆっくりと便箋を広げてみせる。

｢『僕はここに居る』。あなたはここに居る。ここに居るのよ｣

気のせいかもしれない。

しかし確かに歩の頬が動いた気がした。

ゆっくりと脈が止まる。


病室に高い機械音が響き渡り、数人のナースと主治医が病室に傾れ込んだ。

時計の針がそれを告げる。










91枚にものぼった歩の手紙は、歩の仏壇の下に大切に保管されている。

歩の生きた証。

確かに歩はここに居たのだった。







今日も時空郵便は誰かの元へ。

それはたった一枚の小さな偶然。

それを奇跡に変えるのは受け取ったあなたと

あなたを支えてくれる誰かなのかもしれない。



｢どーもー。毎度お騒がせ、安心便利をモットーに過去も未来もヨヨイのヨイ『時空郵便』の者でーす｣



【いつまでも続く手紙】....fine.