時には星を見ながら眠る

3. 斎場にて

　達也の通夜が執り行われる松本市の斎場には、社内の懐かしい面々が揃っていた。あちらこちらで、彼の想い出話などに花を咲かせている。

　達也にはもともと持病の喘息ぜんそくがあった。その関係かどうかは分からないが、長野県の松本に転勤してから調子を崩し、入院した。
　著しい意識障害がある、風の便りにそう聞いてはいた。だが、まさか……
　話題の中心は、もっぱら達也の死因の真相だった。最終的な死因は多臓器不全だったが、医療ミスという声が聴こえる。

　ボクはこの手の話に、耳を傾ける気になれなかった。真相がなんであろうと、もう達也は帰って来ない。ただただ半端ない喪失感に襲われるばかりであった。

「達也が入院した頃にさぁ、アイツから変な電話が掛かってきたぜ」

「あ、うちにも来た。意味不明なこと話してたよ」

　そのとき達也に、何があったんだろう。そして何を伝えたかったんだろう。
　ただボクのところには、そんな電話は掛かってこなかった。仲間をちょっと嫉妬する。不審電話でもいいから、達也からのメッセージが欲しかった。


　通夜は滞りなく進んで行く。達也の遺影が穏やかに微笑んでいたのが、逆に涙を誘った。
　アイツ、こんな賢かしこそうな顔を見せること、あったんだ。微笑みながら何を考えているんだろう。

「俺、遺影になっちまったゼ。イェーィ！」

　そう言っているような気がした。

　誤解を恐れずに言うと、葬式っていいものだ、って思う。なぜか心が優しく、そして清らかになるからだ。
　ある種の諦めに近い喪失の感情の先には、浄化されたものだけが残る。そういうことなのであろうか。
　いずれにせよ「命って一体、何なのだろう」ということを考える、リアルな機会にはなっている。

　通夜が一通ひととおり、終わった。ボクの周辺にいる参列者メンバーの間には、

「さあ、どうしようか。酒が好きだった達也を偲び、ここは呑みに行くしかないでしょう」

　そういう空気が流れていた。
　一緒に行きたい……　だがボクは車で来ていたし、今夜どこかに泊まるつもりもなかった。

　実は、途中の名古屋で高速道路を降り、ひと月ぶりに元妻に会ってみようか、そんなことをあらかじめ考えていた。
　嫌いで別れた訳でもないんだし、彼女とは……