過負荷

第３話 怪我の原因

3-1

　ギターを握りながら譜面の記号を音でなぞっていたら、ほどなくこれが俺が作った曲なのだとうっすら認識出来た。
　曲自体は聴いたことがなかったが、音のラインに俺の癖がことごとく出ている。

　ギターの弾き方まで忘れなくて良かった。
　記憶がないことよりも、弾けないことの方が俺にとって恐ろしいという事実は、ある意味妙に納得した。けれどやはり、忘れてしまった記憶は気持ちの良いものではない。
　真田は弾いている俺のことを眺めながら、空気清浄機を傍に寄せて壁にもたれ、ぺたんと床に座り込んでいる。

「俺のことは忘れても、コードは忘れない」
「うっせえな。思い出してやっただろうが」
「怪我する前のことまでね。だろ？」
　小さく笑んで、近くに置いた甘酸っぱい香りのする毒々しい色の茶など飲んでいる。非常に不味そうに思えたので、出してくれようとした真田の好意を、俺は断った。

　──怪我する前のことまで、か。

　確かにそうかもしれない。いくら考えても今朝起きる前の記憶は戻ってこなかったし、怪我をしたという覚えも見当たらない。俺の頭は本当におかしなことになっているようだった。
　思い出せないなら、無理に思い出さなくても良い。真田の言うことが本当なら、俺はまたいつか、すべてを忘れてしまうのだろう。頑張って思い出したところで、いつ靄もやの中に隠れてしまうかわからない。

　それは、怖い。

「竜司の音は、いつも変わらない。記憶をなくしても、ずっと同じ。今んとこ支障なさそうだね」
「体が覚えてんだろ、きっと」
「……そうかあ」

　どこか意味ありげに呟いた真田はふと目を逸らして、時計を見た。
　午後はＭＶの撮影があるとか言っていた。
　デビューなんていつしたんだろう。嬉しいような、不気味なような。
　……もしかしてこれは、俺が見ている夢だったりしないだろうか？

　それなら簡単だった。
　もう一度ちゃんと目覚め直したら、今は空気清浄機なんていらない夏で、俺は俺の知る世界でギターを弾いている。真田の手首に切り傷なんてない世界。好き勝手にギターを弾いて、目先のことだけ考えながら楽しく生きる。

　でも夢だとしたら、

　弦を押さえる指が止まった。
　俺は真田とやりたい願望でもあったのだろうか？　一緒に寝ていたり、抱き締められたり、深層心理にそんな意味不明の欲望が隠れていたとでもいうのだろうか。考えたこともない。

「大丈夫？　出かけようか。そろそろまひるに車出させる」
「まひる？」
「マネージャー。隣の部屋に住んでる。ごはんとかも作ってくれる。これは本当は仕事からは逸脱してるんだけど、まあ好意で。旨かったろ？」
「……ああ、道理で」

　心底頷いた俺に、真田は少し不思議そうに首を傾げる。黒髪が傾いた顔にかかった。傷みのまるでない、染めたことなんてない綺麗な髪。禿げも、多分ない。

　……思い出してしまった。

　怪我の痕とはいえ、自分の頭皮の一部に髪の生えていない場所があるなんて、なんだか物悲しい。
　そうだ、違和感の原因はここにもあった。
　前はもっと短くしていた。今は微妙に長い。長いと言っても長髪の部類ではないが、きっと頭の傷が見えないように少しばかり伸ばしたんだろう。短髪では、目立つ。さっき合わせ鏡でそれを確認した。
　記憶に障害が残るような、怪我。