勝手に謎を解くんじゃない、って伯父様は言うけれど…。

伯父様は、リアリスト？

『八頭くんは、惜しい事をした。』

伯父様がもう、何度も言うこのセリフを僕は
聞くたびに嬉しくなる。

『八頭くんであれば、長く愛される作家になっていただろうに。』

僕が知る限り、僕の父は推理作家であり
伯父様の大学時代の１つ後輩であり
ミステリ研究会に所属している、先輩後輩であったのだと聞いた。

僕の父は、数年前に鬼籍に入り
母は、実家である伯父様の家に転がり込んだ。

「僕、苗字のこと知らなくて。ずっと伯父様が父の事を、サトイモと
勘違いしていたって聞いた時、意味が分からなかったんです。」
『あぁ、他に愛らしい鳥もいたはずだ。ヤツガシラという名の』

伯父様と父の関係性を聞けば、僕がこの先上手くやっていけるのかを
予見できる気がした。
「父の書斎は、僕からすれば本当に神聖で…父が使っていたままの状態で
書斎は保管していたのに、家を母は売りに出してしまって…」

伯父様は、アンティークの椅子に座りつつ
飼い猫の、ミエルを抱き上げる。
小さな声で鳴く、まだ子猫。

はちみつ色の優しい毛色をした伯父様の大切な猫だ。

『家は、人が住まなくなると…まるでその事実に気づいたかのように、痛んで駄目になっていく。
心がある気がするのは、私だけではない筈だ。』
「母は、哀しくて…居られないと言うんです。まだ、書斎を開ければ父が原稿用紙に
ペンを走らせている気がするって。」

『我が妹は、随分と情緒的になったものだ。昔は、本当にお転婆で…困っていた程なのに。
八頭くんと、多くの事を分かち合って来た証拠だ。』

伯父様の猫に、触れてみたくて
座っていたソファから立ち上がると
「伯父様の、友達ですか？この猫ちゃん。」
『いいや、家族でもあり、恋人でもあり、理解者でもある。』
予想以上の答えが返って来て、僕は伸ばし掛けた手を
引っ込めた。

「伯父様、僕はこの家の子に…なるんでしょう？」
『きみは、どうあって欲しいと願う？一つだけ言えるのは、私はきみの
父親にはなれない。まぁ、なるつもりもないのだが…』
「はい…」

『でも、もしかしたら、伯父ではあるものの友人のような存在には
なれるのかもしれない。と、思ってしまったのだよ。』

「…伯父様、」

あれ？こおれは、もしや
伯父様、猫の肉球をフニフニ触りながら
そっぽを向いて…

「照れてらっしゃる…？」

『…きみと言う奴は。ここは、気の付かない振りをするのがスマートな紳士と言うものだろうに。』

伯父様のお顔が、わずかに赤かったのは
やっぱり僕だけの秘密にしておこうと思う。