大正の夜ごとに君を待ちわびる

三章

6、なつかしい弟

　朱鷺子さんの葬儀は教会で執り行われた。彼女が通っとった女学校の教会や。

　少女小説が売れたばかりに、卒業してもなお朱鷺子さんは母校に通いつめとった。
　人生の最期にまた同じ場所へと向かうのが皮肉であり、彼女らしくもあった。

　俺は人間やないから、彼女の霊に出会えるんやないかと期待したが。それは叶わんかった。
　きっと朱鷺子さんは、あの世で本当の俺に再会するんやろ。

　ならば、ここに遺された俺は？
　静海銀之丈やないんか？　偽物なんか？

　亡骸が運ばれた後の、がらんとした朱鷺子さんの部屋。畳の匂いも柱や鴨居の匂いも、庭の草も。どれもが、いろんな種類の白い花の匂いに上書きされている。
　まるで見知らぬ家のようや。

　俺は文机に向かい、無造作に重ねた原稿用紙を手に取った。

　俺の名前がある。どの紙にも。
　皮肉な笑みを浮かべ、意地悪を言う俺。優しい笑みを浮かべる俺。朱鷺子さんの荷物を持ってあげ、或いは二人で百貨店に向かい、陽光に満ちた浜辺を散策する。
　弱々しく乱れた青い文字が滲んだ。

　そうや。俺は偽物なんかやない。
　朱鷺子さんが遺してくれた……彼女の大事な遺品なんや。
　
　そして遺品としてこの家に残り続けた俺は、時を重ねるうちに実体を得るようになった。
　人に見えるようになったんや。

　朱鷺子さんの死を悼んだ鈴之介は、彼女のお気に入りの主人公である深雪が墓参する絵を描いた。
　俺と深雪は、そろって朱鷺子さんの形見や。

　朱鷺子さんは深雪の物語を書く時も、ずっと彼女と対話を続けてたんやろ。ちゃんと存在する人として、深雪と接してたから。
　深雪もまた、実体を得た。

　せやのに俺は、深雪の描かれた絵の管理をせんかった。
　けど、今は深雪を守らなあかん。朱鷺子さんの大事な少女なんやから。俺しか、深雪を守ることはできへんのやから。

「今ならまだ間に合うんちゃうか？　明日まで待たんでも。俺には伝手があるやないか」

　俺は万年筆を手に取った。カートリッジの中のインクは、もう乾燥してしもてる。
　しゃあないからインク壺を開けて、濃くなったインクにペン先をひたした。

　大きく深呼吸して、精神を整える。
　これは大事な手紙や。深雪を救うための懇願なんや。

　俺は、鈴之介に助けを求める手紙を一気に書きあげた。

　りりり、と庭から聞こえる虫の声。また、りりと呼応する声。
　俺の声に、誰も応えぬ暮らしに慣れとった。

　せやのに深雪が消えて、その静寂を寂しいと思うようになった。
　一人きりの時よりも、人がいなくなった後の方が孤独は身に染みるんやな。

　掛け軸を、乾いた手拭いで包む。手紙と掛け軸を持って、俺は家を出た。
　ぎぃっと軋んだ音を立てて門を開くと、視界が一気に開けた。下ってゆく坂の果てに夏の海が見える。

　この家の庭は木々の繁るに任せ、手入れもしてへんかった。食事も水も必要なかった俺は、朱鷺子さんの家から出ることもなかった。ただ保管してあるオイルをランプに注いで、わずかばかりの灯りを確保してただけや。

　海風が髪を撫で、着物の袖を揺らす。潮の匂いが濃い。
　今のあやかしじみた俺やのうて。人であった頃にはよくなじんでいた匂いだ。

　夕日に煌めく海と、一足早く闇に沈んだような淡路島。進むごとに胸を締めつけられる。

　凌霄花の鮮やかな橙色の花が咲く角を曲がれば、朱鷺子さんを助けた坂道や。

　急げ。鈴之介の元へ。
　彼しか深雪を救うことはできん。

　坂の上にある女学校に併設された修道院から、鐘の音が聞こえた。

　俺は坂の途中で角を曲がった。神社が近いので、鬱蒼とした杜が路地に一足早い宵を落としてる。
　朱鷺子さんの家の庭よりも、さらに緑の匂いが濃い。

　子どもの頃に、鈴之介と一緒に駆け上がった苔むした階段が見える。
　あと少しや。

　鈴之介は、まだ実家におるよな。この町を出て、よそへ行ってへんよな。
　祈るように願いつつ、俺は走る。

　待っていろ、深雪。お前は絶対に救ったる。
　
　築地塀ついじべいに沿って進むと、瓦屋根の門が見えてきた。杜の木下闇こしたやみが広がったのか、瓦はいっそう黒々と深みを増している。

　表札には『静海』の文字。
　門は大きく、通常はそばの脇戸から中に入る。古参の使用人が出てくれば、なぜ銀之丈がいるのかと訝しむことやろ。
　幽霊だと騒がれるかもしれへん。静海の息子は成仏できていないと、悪い噂が立つに違いない。

　それでも。悪評が立ったとしても、もとの銀之丈も俺と同じ行動をとったことやろ。

　脇戸を叩こうとしたその時。

「兄さん？」

　背後から声をかけられた。
　弾かれたようにふり返ると、涼しげな銀鼠の絽の着物をまとった男性が立っていた。
　鈴之介や。

　俺よりもずいぶんと年上になってしもた、三十代半ばの弟がいた。