大正の夜ごとに君を待ちわびる

二章

5、深雪の絵

　嘘やろ、おい。
　己の目が映すものが信じられんかった。何のために雨戸を閉めたと思てるんや、このあほ。

　袴の裾と着物の袂をひらりと揺らし、淡い藤色のリボンが去っていく。
　手を伸ばしても掴むことができへん。間に合わん。
「ありましたよ、銀之丈さん」

　しとどに濡れた草むらに手を突っ込んで笑顔で振り返った深雪は、笑顔のまま頽くずおれた。
　俺は慌てて庭に降りる。裸足の足裏が石で痛むのも、濡れるのも構わずに。
　今にも消えそうな深雪は、その手にしっかりと俺の煙草を、ナイルの箱を握っとった。

「馬鹿か。そんなものどうだってええやろが。なんでお前が蔵から外に出られへんかったのか、考えてみぃ」

　いいや、分かってる。深雪に考えることなど無理だ。
　朱鷺子先生はこいつを、思考を深める性格には描かなかった。

　素直で無垢で、愛らしい女学生。困ったことが起これば、マリア様に祈ればいい。不安なことがあれば、友人と手を取り合って嘆くだけ。
　その無力さが、家や父に逆らえないでいる数多くの女学生に共感されたんや。

　床に落ちた煙草の箱。
　ぐったりとして、今にも消えそうに儚い深雪を畳に寝かせる。畳にはすぐに水が染みていった。
　手ぬぐいでこすらないように髪も顔も着物も拭いて、乾くに任せる。

　ああ、お前は朱鷺子さんのお気に入りなんやで。やのに、なんで無茶をするんや。

　俺の煙草を拾いに行っただと？　煙草なんかどうでもええやろ。
　握りしめた拳に、ぐっと力を込める。

「どうしてお前はそんなにも愚かなんや」
　応えはない。畳の上に落ちた手から、異国の風景を描いた箱がぽとりと落ちた。

◇◇◇

　おかしいです。本当におかしいわ。
　目の前がかすむの。わたしは必死に手を動かそうとしましたが、まるで水の中でもがいているようで。
　手に藻が絡まったかのように、思うようにならないの。

　そうだわ。銀之丈さんの煙草を返さなくては。もう湿ってしまって、火は点かないかもしれないけれど。
　重く腫れぼったい瞼を開くと、銀之丈さんの顔が目の前にあったんです。

　目を真っ赤にして、瞳を潤ませて。どうして泣きそうなの？　大丈夫、お気に入りの煙草はちゃんと、ほら。
　でもやはり手は上がらなくて、重くて。

「そんなもん、どうでもええやろ。なんでそないに無茶するねん」

　まぁ、失礼ね。と返したかったのですが、唇が張りついたように動きません。

「君が消えてしもたら。俺は朱鷺子さんに申し訳が立たへん」

　銀之丈さんの声はかすれています。
　水をたっぷりと含んだように重いわたしの手が、持ちあげられました。銀之介さんが、わたしの手を恭しく取っているんです。
　それはまるで西洋の物語に出てくる騎士のよう。

　どう反応していいか分からずに、ただわたしは彼を見つめていました。

「そんなに見られたら穴が開く」とか「冗談や」と言われるかと思ったのに。
　銀之丈さんはわたしの手の甲にひたいをつけて、ぎゅっと瞼を閉じているのです。小刻みに震える肩。それがとてもつらそうで、苦しそうで。

「許してくれ。君を蔵のなかに閉じこめたんは、俺や」

　昼の明かりが部屋に射しこんでいます。でも、変なの。音がね、音が聞こえないの。
　蛙の声も、鳥の声も。木や草が風にざわめく音も、何もかも。
　ただ、銀之丈さんの声が聞こえるばかりなのです。

「君の掛け軸が誰の目にも触れんように、と」

　言葉を途切れさせ、銀之丈さんは瞼を伏せます。沈鬱そうに寄せられる眉。そしてゆっくりと口を開くのです。

「いや、ちゃう。そんなのは詭弁や」

　何を仰っているの？　わたしは確かに蔵に閉じ込められていたけれど。でも、それをしたのが銀之丈さんなら、すぐにわたしを捕まえて閉じ込めるはずでしょう？　あなたはそれをしなかったわ。

　それに掛け軸だなんて、わたしは……ああ、そうね。掛け軸だわ。掛け軸だったわ。

　ここで横になっていなさいと命じた後、銀之丈さんは縁側からお庭に降りていきました。
　野放図に伸びた夏草の中を進んでゆく後ろ姿が小さくなります。

　がちゃがちゃ、と硬い音。銀之丈さんの発する音だけは、はっきりと聞こえました。重そうな扉の軋む音がして。どれくらいの時間が経ったのでしょう。
　わたしの傍に掛け軸が広げられるのが分かりました。

「こんな絵やったんか……」

　息苦しそうな声で、銀之丈さんが呟きます。
　石でこしらえたオルガンのようなそれは、お墓？　

　墓石には十字架が刻まれています。白百合が供えられ、今にも匂い立ちそう。そしてお墓の前には黒いレエスのヴェールと薔薇色のロザリオが落ちています。
　お墓と百合を照らすのは、ぬめっとした朧な太陽。

　まるで美人画の中から、女性だけが抜けだしたかのような、主のいないぽっかりとした絵です。
　主がいたであろう空間は、あろうことかしっとりと湿っています。

「読んでみ」

　促されて、わたしは銀之丈さんが指さす先に視線を向けました。
　墓碑に刻まれた名前。それは。

――カタリナ・鏡　朱鷺子。

　朱鷺子先生？　先生のお墓なの？　どうしてそんな。
　悲鳴に似た声を上げたはずなのに、わたしの口からは何も発することはありません。

　お墓に刻まれた先生の洗礼名の下には、数字が。ああ、生まれた年と、考えたくもないけれど亡くなった年なのね。そして。

――秋燈シ物語　深雪ノ墓參

　掛け軸の端には、そう記されておりました。そして「鈴」という落款も。
　ちかちかと視界に光が飛んで。わたしは光を消そうと、何度も何度も強く瞬きをしました。
　でも、光も文字も消えたりしません。

「君は蔵の中で膝を抱えて座っていたそうだが。この絵の中ではどうやった？　覚えてへんか？」

　知りません。分かりません、何も。
　ぶんぶんと首を振って、けれど光の粒の向こうに見えるのです。
　ロザリオを持ったわたしの姿が。今と同じ銘仙の着物に袴をはいて。頭には黒いヴェールをかぶって。

　どうして？　わたしに自分の姿が見えるの？
　雄蕊の先を取った、楚々とした白百合も。黒いレエス越しの、糸杉に囲まれた墓地の風景も。何処かから聞こえる「主よ御許に近づかん。登る道は十字架に」と、御ミサで何度も歌った聖歌も。

　ああ、わたし知っているわ。御影石のお墓はとても滑らかで、繊細な字体で彫られた先生のお名前の手触りも。

　いいえ、でも知らないわ。だって朱鷺子先生のお墓にお参りなんてしたことないもの。
　先生が亡くなったなんて、知らないもの。

　でも、この空間に収まっていたのはわたしで。先生のお墓を見つめ続けていたのよ。

「いやよ、先生。深雪を一人にしないで」

　溺れる人が必死にもがくように、わたしは両手を動かしました。