大正の夜ごとに君を待ちわびる

一章

9、来客

　鏡台に向かい、体を右に左にひねりながら、俺の編んだ三つ編みに触れては微笑む深雪。
　長年結っとったのに、癖のない黒髪は柔らかでするすると指から逃げていきそうやった。

　口にはせぇへんのに「似合うかしら」だの「幼くないかしら」との雄弁な声が聞こえてくるようや。
　朱鷺子さんの髪を戯れに編んであげたことがあるから。俺は髪結いは下手ではない。

　その時の朱鷺子さんも「似合いますか？」とはにかみながら、この鏡台の鏡に自分を映しとった。
　深雪は、不思議と朱鷺子さんに似てる。なんか姉妹みたいや。
　彼女のさまを見ていると、なぜか自然と頬が緩むのを感じた。

　かわいらしい。
　ふと頭に浮かんだ言葉に、俺ははっとする。

　待て、かわいいやって？　この娘が？　何もできへん、愛されるのが当たり前の娘が？
　なに、ほだされてんのや、俺。

　夏障子を開いたままの縁側から、朝の涼しい風が吹きこんできた。
　坂の下に広がる海を渡った風が、鹹しおの蒼白い匂いを運んでくる。

　海の香りを消すように、湿った苔の匂いを感じた。まだ朝露が乾いてへんのやろ。
きっと今庭に降りれば、しめりけをたっぷりと含んだ苔から水が滲みだして、足を濡らすことやろ。

　ああ、ちゃうな。深雪は恵まれているわけやない。

　俺に無視されて、放置され続けてたやないか。深雪の名は知らんでも、その存在をうっすらと知りながら。俺は意地でも蔵を開けんかった。
　朱鷺子さんの家を守っとうのに。蔵の虫干しすらせんと、閉じたままにしてきた。

「こないにズボラやったら、朱鷺子さんに怒られてまうな」
　
　トントン。玄関の戸を叩く音が聞こえた。まるで洋風のドアをノックするかのように。

　トントン、トントントントン。トントントントン。
　忙しなくノックがくり返される。
　品のない奴やなぁ。

「先般、葉書をさしあげた美術館の者です。鏡先生の件で伺ったのですが」

　めんどくさ。ちょうど玄関は鍵をかけたままやし、居留守を決めこむか。

「はぁい」
「は？　なにが『はぁい』やねん」

　深雪が玄関へ向かって、廊下をぱたぱたと走っていく。

「ちょお、待ちぃや。関わったらあかん。ろくなことがないぞ」

　俺は声をひそめて、深雪の肩をつかんだ。
　きれいに編んだ三つ編みを揺らしてふり返り、深雪は黒々とした瞳で俺を見あげた。

「でも、お客さまですよ。朱鷺子先生にです」
「そら、分かっとうけど。朱鷺子さんはおらへんやろ」

　深雪は、廊下の果ての上がり框かまちと三和土たたきと玄関の戸を見やった。曇り硝子の嵌められた戸には、二つの影がぼんやりと映っている。

「朱鷺子先生が帰っていらっしゃるまで、上がって待っていただきましょうよ」
「ええから、もうしゃべるな」

　深雪の口を手で塞ぐと、彼女はもごもごと反論を口にする。聞こえへんし、聞くつもりもないが。
「どなたかいらっしゃいませんか？」と、職員の声がする。

　よかった、どうやら俺たちの声は聞こえてないらしい。
　ほっと安堵したのも束の間。何ということや。ガタガタと激しく戸が揺らされた。

　俺に口を塞がれたままの深雪が、びくりと肩をすくめるのが伝わってきた。
　仄暗い廊下のまんなかで。俺は眉根を寄せて玄関を見遣る。

「誰もいないみたいだぞ」

「参ったな。親族とも連絡がつかないんだよな。この家の買い手も、たまにしか来ないのか誰か分からんしな。近所のばあさんは、昨夜は明かりがついていたと話していたが」
「しかし、もう宣伝も打ってしまったぞ」

　宣伝って、なんのや。耳をかすめた言葉に、俺は葉書の内容を思い出した。

　そうや。たしか少女小説の挿画の展覧會って書いてあった。そんなん別に朱鷺子さんに拘らんでも、他にいくらでも女流作家はおるやろ。

　言いたないけど、鏡朱鷺子はすでに時代遅れや。朱鷺子さん自身が、嫌というほど痛感しとったんやから。

　俺は、朱鷺子さんが売れっ子の少女小説家やった頃を回想した。