sandwich

in those days

　中三の秋、友達と一緒に近所の高校の文化祭を見に行った。そのとき、体育館でライブしていたＡＢＣ(アベセ)ってバンドに憧れて、僕は軽音楽部に入部することを決めたんだ。
　とはいえ、元来人見知りの僕は、入部から二週間経っても彼らと会話したことはなかった。同学年の男子と会話するので精一杯だったんだ。
　だから今、ピンチだ。
　部室で個人練をしている最中、ＡＢＣの五代先輩と霜月先輩がやって来た。派手で目立つ先輩たち相手に、何を話したらいいか分からない。
　そんなわけで緊張して固まってしまったけど、ハッと我に返って椅子から立ち上がる。
「おはようございますっあ、部室使ってくださいっ」
　先輩優先だもんね、と慌てて帰り支度をしていたら、「待てよ。俺たち楽器取りに来ただけだし」と呼び止められた。
「えーと、卯月 四郎(ウヅキ　シロウ)くんだよね？」
「はっはい！」
　霜月先輩が僕のフルネームを覚えてたことにびっくり。思わず見つめ返してしまったら、コクンと首を傾げられた。一方、五代先輩は何かを思い出したようにふと僕を振り返る。
「おまえ、俺たちのライブ見てうちの部活入ったんだって？」
「……は、はぃ」
(ひぇー！ なんで知られてるの?! 恥ずかしい！)
「洋楽好きなのか？」
「い、いぇ……詳しくないです」
　先輩たちが洋楽のコピーバンドをしているからそう聞いてくれたんだろうけど、あいにく僕は洋楽をほとんど知らない。
「それじゃあ、邦楽ロック？」
「あーなんかおまえクルリとか好きそうだよな」
「……い、いえそれも……」
「ってことはＪＰＯＰ？」
「……あの、僕……」
　先輩たちに憧れてつい入部したけど、僕は楽器未経験というだけでなく、それまでほとんど音楽を聞いたことがなかった。それを伝えると、二人とも「へぇ」と驚いた顔。
　五代先輩は手近のパイプ椅子に腰を下ろして、ニヤリと笑った。
「それってすげーラブコールじゃね？」
「うん、そう聞こえた。僕らの演奏で音楽に興味持ってくれたってことでしょう？」
　霜月先輩までおかしそうに笑うから、もう恥ずかしすぎて消えちゃいたい！ 真っ赤になった顔を隠したくてうつむけば、二人にさらに笑われた。
「庄司さんを目指してるの？」
　ひとしきり笑われたあとで、霜月先輩に聞かれる。庄司さんっていうのは、ＡＢＣでドラムをしてる三年の部長さん。大柄な体型を生かした、パワーあふれるドラマーだ。
「っはい！ ＡＢＣさんみたいなライブがしたくて、その骨組みになりたくて、えっとそのためにはあのくらいパワーが必要だから……っ！」
　あっ、憧れの人たちのことだからってつい力説しちゃった。さっき恥ずかしい思いしたばっかりなのに！ また笑われるんだろうなって思いながら、先輩たちの顔を見やる。五代先輩と目が合ったとき、
「そんじゃあ、俺たちとバンド組んでみるか？」
　驚きの発言が飛び出した。
「もちろん今すぐじゃねぇぞ？ 夏になったら庄司さんも美輪さんも引退するからな、そのときまでにおまえが上達してたら三人でやってみるか？ ってことだ」
　うまくなきゃ絶対一緒にやんねーけどな、なんて念押しまでされたけど。うまくなれたら、一緒にできるんだ！
　冗談半分で言ってるってことはわかってたけど、少しでもチャンスがあるなら僕はやってみたかった。先輩たちのようなライブを作ってみたい！
「おおおお願いします！」
「ふふ、是非うまくなってね」
「はいっ！」
　――３ｍｏｏｎ結成四ヶ月前の話。