あの日、あの場所で

あの日、あの場所で

　木にロープを引っ掛けて作った、僕らだけの秘密基地。小さい頃に作った、私たちだけの居場所。

　今はもう残っていなかったとしても、私の思い出の中でそれはずっと生き続けている。



「ただいまー」

「あーもう、こっち帰ってくるならもっと早く言って頂戴。あんたの好きなものいくらでも作ってあげるのに」

　実家への帰省。有給休暇をこれでもかというほど使って、ようやく得られた長期休暇。もちろんそのままリタイアする系の有給消化ではなく、お偉いさんの方針である。

　どうやら私が勤めている部署の有給の消化率が良くないらしく、社外や新卒で入ってくる子へのアピールに使えないのだとか。まっ、そんな事情知ったこっちゃないけど。

　……っと、ここでお仕事の話はナンセンスってものか。折角帰れたわけだし、ここは家事とか全部お母さんに任せてのんびりしてしまおう。

　襖からタオルケットと布団を出して、畳の上に適当に敷く。そうそう、この匂い。私の汗とか涙とかその他諸々が染み込んだ、ある意味呪いのアイテムである。

　どうやら十八年分の思い出は、洗濯機では落としきれなかったなかったらしい。良かったような、良くなかったような。

　とりあえず乙女的には大問題である。……元から女子力なんて無いようなものだから、今さらそんなこと気にしないけど。でもちょっとショックかも。

「ちょっと来てー！」

「なーにー！　今ゴロゴロするのに忙しいんだけどー？」

「あんたねぇ、それは忙しいって言わないでしょうが」

　窓の外から、というか二階のベランダから母の声が聞こえる。あー、洗濯物を取り込めと。あんたの方が背が高いんだから以下略。このやり取り、すごく久しぶりだなぁ。

　私がぐたーっとしていると、母は洗濯物をドサッと布団の側に置く。言いたいことはわかるぞ、畳めということだよな。だが断る。

　そんなこんなで一日目を溶かし、二日目を棒に振り、ただ自堕落に休日を消化していく。母の手料理は相変わらずで、なんかすごく安心した。

「あんたねぇ、ちょっとは外に出たらどうなの？」

　三日目の朝。痺れを切らしたのだろうか、母が私に問いかける。

「こっちでしか買えないやつは一通り買いに行ったから、外に出る理由が無いんだもん。あと単純に蒸し暑い。無理」

　別に会いたい人とかいないし、たとえそんな人が存在したとしても、どうせここにはいないだろうし。

　……どうせ、私のことなんて覚えてないだろうし。

「そんなこと言わないで、ほら。今日は市民フェスの最終日なんだから」

　憂鬱そうにしている私に、母は市の広報誌を見せる。一面トップに掲載されているのは、駅の方でやってる大規模なイベント。確か、商工会主催の夏祭りみたいなやつだっけ。で、そのフィナーレは。

「……あー、花火か」

　そういえば、あの場所ってすごく見晴らしが良かったような。一人で酒を飲みながら見るには最適かもしれない。

「ちょっと行ってくるわ」

「花火は夜からよ？　まだ夕方じゃない」

「場所取りー！」

「気をつけて行ってらっしゃい。危ない所には入っちゃ駄目だからね」

「いくつだと思ってんの、もうお子さまじゃないんだから」

　走る、ただひたすら走る。お祭りのメイン会場からはとても離れた、でも街が一望できるすごい場所。

　屋台には目も繰れずに、ディスカウントストアに駆け込む。やっぱりこっちの方が面白いのあるじゃん。カゴにお菓子とかお酒とかを適当に放り込んでいく。カードを切って、レジ袋を勢いよく掴む。

　坂を駆け上がっ……いや無理だわ。そんなに身体軽くなかった。まだまだ若いはずなのにな。これは結構ショックかもしれない。

　片手に袋を提げながら、のんびりと登っていく。どうせ時間はまだまだあるんだ。

　あの時とは違う目線、でも視界に広がる景色は同じ。なんか、懐かしいな。

　私たちが秘密基地を作ったのは、この公園の端っこの方。森みたいなエリアの、隅の一角。

　ここからこの街を、世界を「せーふく」しようって言い合ったっけ。あれからもう、二十年くらい経ったんだ。

　彼はいつからか来なくなって、私はしがないOLになって。世界征服からすごく離れた所にいる。当たり前っちゃ当たり前のことだけどさ。

　ああ、ちょうどあの場所。太い枝と枝をロープで結んで、ブルーシートがかけられていて――――

「えっ……？」

　そこにあったのは、私たちが作った……いや、あんな構造物が二十年も残っているはずがない。残っているはずなんて、ないんだ。でも確かにあれは、私たちが作ったのと全く同じ秘密基地。

　シートの向こうからは、子ども二人の声が聞こえてくる。女の子と男の子が一人ずつ。男の子の方は慌てているのか、すごく大きな声で喋っている。

　よく聞こえないから近付こうとして……そこで足を止める。そうだ。ここはもう、私たちの場所じゃないんだ。

　引き返そうとした時に、木の陰に隠れている人を見付ける。年齢的には多分、私と同じか一つ二つ上くらいだろうか。私よりもずっと背の高い男性。

「もしかして、あなたがあのロープを？」

　その場所を見つめる視線は、保護者のそれじゃない。どちらかといえば、思い出に浸っているような――――

「ええ、放っておけなくて。あの場所は僕にとってとても大切な場所ですから」

　太陽が沈んだ。ずっと離れた会場から、開幕の挨拶らしき音が聞こえたような気がした。

「昔、あの場所に秘密基地を作っていたんです。女の子と一緒に遊んでいたんですが、その、夏の初めの頃に親の転勤でこの地を離れることになってしまい……」

　公園の所々に設置された街灯が消える。目に映るのは、二十年前とほとんど変わらない街の灯りだけ。

　名前は知ってたけど、名字は知らなかった彼。どこに住んでるのかもわからなかったし、来なくなった理由も知らなかった。嫌われてしまったんだって、ずっと思っていた。

「あの時に別れを告げられなかったのが心残りで、毎年この日だけは必ずここに来てるんです」

　花火が、上がる。遅れて届く音と、流れ落ちる涙。

「ここからなら、花火がすごく綺麗に見えるでしょう？」