ファーストフラッシュ

第一章 3か月

1-7

　自分から決定することは無い雪を、俺が居させることに決めた。
　でもそれは3か月という短い間だけ。
　こいつが元の場所に戻った時に少しでもましになればいいと思い、『生活』をさせることにした。

　まずココアの粉と牛乳を買ってきて、電子レンジの使い方を覚えさせた。
　どのくらい熱いか、どれほど加熱したら吹きこぼれるか。
　自分の望む温かさにするまで少しずつ追加加熱させること。
　
　次に洗い物をさせた。
　こびりついたココアのカップを水に浸しておけばスムーズであること。
　しっかり泡を流し落とすこと。自分の手の泡も。

　さらには洗濯。
　使っている洗剤、押すボタン。
　うちにあるのは洗濯乾燥機だから、入れていい量。乾いたものの畳み方。
　埃がたまるからそれの掃除も。

　そして掃除。
　床に置かれたままのものをどかさないといけなくて、片付けるようになった。

　雪は言われたことを完璧にこなした。
　自宅にいる時からやっていたのかと思ったが、そんなことはないという。
　勝手に触れば怒られるから何もしなかったと。
　多少の失敗はあり時間がかかることもあれど、そんなのはすぐにどうにかなるもので、俺が一人で暮らしている時よりも部屋は綺麗になった。

　買い物に行く際、何がいいかと聞く。
　相変わらず何でもよいと答えるあいつに、それでも聞いた。
　もし、自分の意見を言うことも怒られていたのなら、あいつがだんまりなのもそういうことなんだろう。



***



　家のことを任せるようになってから、雪は自分から少しだけ話をするようになった。
　主に自分がやらかしてしまったことの謝罪であるとか、自分がどこに手を付けたかという報告だが。
　今住んでいるのは築40年は経っている取り壊しが予定されている団地だ。
　多少汚くても退去の後は壊されるだけ。
　襖に穴をあけてしまったとか、巾木が削れてしまったとかそんなに気にするものじゃない。
　いい練習じゃないかと、酷い考えだが思ったりする。
　あいつが一人で今後生きていくのに、なるべく失敗がない方がいいだろう。
　必要なことならここで覚えておけばいい。

　飯を買って帰るだけの日々。
　家に帰れば雪が掃除を終わらせていて、快適だなと思いながら眠る。
　メモしておけばおつかいも任せられた。
　一切この家から出なかった、一切あの金に手を付けなかった雪が、たかが一枚のメモがあるだけで買い物に行くのだ。
　自分の好きなものもついでに買ってくればいいのに、いつも買い物の後にはレシートと記載通りのおつりが渡される。
　あの小さくなった鉛筆を買い足せばいいのに。



　暗闇の中で目を覚ます。
　どうやらぼんやりしているうちに眠ってしまったらしい。
　布団でスマホを見てごろごろしていただけだし、まだ朝にすら遠いから起きる必要もない。
　つけているだけで見ていなかったテレビも電気も消され、雪も寝ているようだった。

　――。

　何かの音がする。
　何かを擦るような小さな音。
　虫だろうか。
　隙間ばかりのこの家で、温かくなってきた今何がいてもおかしくはない。
　暗闇に目が慣れる。
　意識が起き上がる。
　音の出元は？
　布団から起き上がり、リモコンで電気をつけた。
　突然の眩しさに目がくらむ。
　音の出元は？
　ぴたりと止んだ音。
　ベッド隣の布団から雪が顔を出す。
「悪い。なんか目が覚めたら変な音がして」
　その手元にはスケッチブックと鉛筆があった。
「絵描いてた？」
　この暗闇の中で？
　街灯の明かりは入ってくるが電気もつけていない暗闇で？
　それなら何かを擦る音というのは、こいつが絵を描いていた音か。
「ごめんなさい」
「眠くないなら寝なくていいよ」
　雪はいつも、俺が寝る時には一緒に布団に入っていた。
　眠くない時もあっただろうに。
「隣の部屋でやれば？　電気つけたとしても襖で遮れるし」
　電気がついていようと寝られる気もするが、そんなこと言ってもこいつは電気を消すだろう。
　それなら気にせずに明かりが灯せる場所にいたらいい。
「でも襖閉めると、暖房が」
　常に開けられていた、畳の二部屋を区切る襖。
　あちらの部屋にしか繋がらないファンヒーター。
「もうそんな寒い季節でもないし、俺は布団にいるんだから平気。起きてるならお前がつけとけよ」
　ここは雪国ではないのだ。
　もう雪が降ることは無いし、布団に包まって寝ていればそこまで冷えることもない。
「眠くないならテレビつけるでも絵描くでも好きにしろよ」
　雪は「はい」と返事をした。