満州国馬賊討伐飛行隊

操縦士とは

操縦士がとりあえず、できあがった。

　「本日から飛行訓練だ。」　と鈴木教官だ。　やっと、飛行訓練か。　３人の訓練生は敬礼して聞いた。　答礼した鈴木教官は、「では、練習機に１番員からだ。」　練習機？　初期９７式ではないのか。　「あれは、操縦席が１座席しかない。」　「後ろに２人まで詰め込めるが。」　「だから、座席が２個あるのが、練習機だ。」　そして、鈴木教官は後部座席に乗り込んだ。　「おい、前に乗れ。」　「ハイ。」　もう、無我夢中だ。　「エンジンスタート。」　エンジンの点火プラグのスイッチを入れる。　すると、整備員が２枚ペラに手をかける。　「コンタクト。」　と言いながら切り替える。　　同時に、整備員が勢いよくペラを廻す。　「バリ、バリ、バリ、バリ。」　と８気筒サイドバルブエンジンがなんとか廻りだした。　後ろから教官は訓練員の頭をこずく。　振り返る訓練員。　教官は耳用の伝声官を出して耳に取り付ける。　訓練員はマネをする。　すると、教官は声用伝声官にしゃべった。　エンジン音の中でも教官の声は聞えた。　「いいか、いまから飛ぶ、機械にさわるなよ。」　訓練員は声用の伝声官を口につけて、「はい。」としゃべる。　飛行場は、ただの平坦な広っぱだ。　そこで、エンジンのスロットを上げる。　そして、地面では尾輪で方向をかえる。　それが、垂直尾翼と連動している。　そして、足元の２対のペダルの左右の踏み具合で垂直尾翼を操作するのだ。　操縦幹は主翼のエルロン（主翼の端についている舵）と尾翼の水平舵を操作する。　エンジンのスロット（馬力を上げるレバー）は、たいてい操縦席の左側にある。　「ベルトはＯＫだな。」　再度点検する訓練生だ。　訓練生は手でＯＫの合図だ。　同時に練習機は走り出した。　エンジンが、これでもかと回転する。　もう、いまにも壊れそうだ。　「ビーーーーン。」　唸りをあげてエンジンが、そして練習機は、ふわりと浮かぶ。　地面が速い。　だんだん、地面が遠くなる。　水平線が見えた。　満州平原は山が少ない。　「いま、速度は２００キロくらいだ。」　え、これでか、すごく速く思うが。　飛行場を１周して、練習機は着陸した。　着陸は怖かった。　あんなの、自分ではできそうに無い。　地面に当れば、おそらく機体は壊れて、自身は生きてはいまい。　「キュル、キュル。」と車輪の音が聞える。　なんせ、エンジンは音がちいさくなってるからだ。　そして、「パラ、パラ。」とペラが廻り、「プッスン。」とエンジンが止まった。　「では、次だ。」　練習生は、あわててベルトをはずして、交代する。　その間、教官は舵を動かして、また点検をしている。　確か、飛ぶ前は必ずと聞いていた。　再度のエンジン始動はかんたんだった。　エンジンも調子よく、ある程度エンジンは動けば調子がわかるようだ。　地面を歩いた。　なんか、こう、うまく歩けない。　慣れだ、と教官は言うが。　これが、１番員、ワンの初飛行だった。