他者

第十四話

　僕はＫの講釈（すくなくとも僕には講釈ぐらいにしか思わなかった）を明白な不快感をもって聞いた。僕はこういう批判が好きじゃなかった。いや種類に関わらず批判は嫌いだ。何のためにこんなことをするのだろうと思う。「僕には合わなかった」では駄目なのか？
　聞いているうちに僕は加速度的に苛立ちが増した。そして相槌もやめ、それでもＫは講釈をやめなかったから僕はこう言った。
「でも、その監督は君より偉いよ」
　Ｋは唖然とした。そのとき僕は彼が五年前の姿、つまり彼が小説家になる前の、ほとんど無職のころの姿であることをようやく認めた。彼は無精髭を生やし（それは決して無精髭「風」ではなく、列記として怠惰ゆえに生えのばされたものだった）、煙草を吸い、よく見ると毛玉がくっついている無地の服を着ていた。そのころともに二十四歳だったが、隣に歩くのが少し恥ずかしかった。
「偉いって？」
　と彼は聞き返した。
「いや偉いじゃないか。沢山映画を撮って興行収入も多い」
「そういうのが偉いのか。いや、その偉い人には批判しちゃ駄目なのか」
「そういうわけじゃない、けど君は働いていないし、いま現在何者でもない。そういう人の言うことを誰が聞くんだ」
「じゃあ働いてなくて何者でもない人間は何も言っちゃ駄目なのか？」
「別にそういうわけじゃない、ただ誰もそんな奴の意見は耳をかさないだけだ」
「それが友人でもか？」
「とにかく、僕は不快なんだ、黙っていてくれ」
　夢はそこで終わった。