ひとりたりない

井川林檎

文字の大きさ
上 下
12 / 46

しおりを挟む
 みんなが忘れてしまっていることを、どうして自分だけが記憶しているのか。
 大友優は、「そのこと」をいつも考えていた。
 小学六年の夏、あんな出来事があった上に、その後、悪魔のようだったいじめグループーー本人たちは、自分らのしていることをいじめとは認めないだろうがーーが、約一名を覗いて嘘のように善人に変わってしまったのにも関わらず、学校の子供たちや教師だけではなく、上梨の全ての住人、それどころか全国放送されたはずなのに、日本中の人間の記憶から、あの事件の最も奇怪な部分が消し去られてしまったらしいこと。
 (なのに、俺だけが克明に覚えている)

 小学校を卒業した時、クラスメイトたちは一人一人に向けて全員でメッセージを書き込む色紙を贈りあった。
 大友優の色紙には、ありきたりの「六年間ありがとう」等の短い言葉以外に、こんなことが書かれていた。

 「中学では毎日お風呂に入ろうネ。隣の席に来た時、臭かったヨ」

 乾いた目で、大友優はそれを眺めた。蛍光のオレンジペンの、丸い文字。書いたのはあいつーーあの事件後、唯一人格が変わらないままだった、田中香織ーーだった。田中香織は、今では山越香織という名前になっている。傲慢で派手好きな性格は、全く変わっていないらしい。

 ともあれ、その酷い侮辱的な言葉を書かれた色紙を受け取った時、大友優の心は傷つきさえしなかった。今更、そんなことくらいで悲しむ心など残っていなかった。それどころか、ますます冷静になり、「ああ、やはりこいつだけは変わっていないのだ」と事態を確認していた。
 卒業の色紙は、ずっと手元に置いておくようなものだ。その記念の色紙に、貶めるような言葉を書きつける。そんな人間は、その時点ではクラスに一人しか残っていなかった。
 (他の奴らは、馬鹿みたいに良い人になっていたから)
 
 三十年前の夏に、上梨小学校六年の子供が失踪した。最初は一人だった。一人が二人になり三人になった。もちろん警察の捜査はあったし、消防団や地元の人々らによる山や河川敷など、いかにも子供が迷い込みそうな場所の捜索も行われた。全国ニュースになり、上梨は神隠しの町、としてホラーミステリーめいた報道もされた。
 あの時の一連の出来事を覚えている者が、自分以外にもいるのではないかと淡い期待を抱いた時期もある。けれど、いい加減もう、そんな期待は粉々に砕かれている。「嫌われ組」の仲間だった、ゼロやプロフェッサー、キッシーまでも、あの出来事を忘れ去っている。
 あれほどの尊い出来事を、どうして忘れることができるのだろう。
 
 忘れられている。覚えているのは自分だけ。
 そのことが、大友優には納得できないのだった。どうしてだろうと悩み苦しんだ。やがて大友優は、あの一連の奇怪な出来事に秘密があるのではないかと思うようになった。
 こんな具合に、上梨には人々の記憶に残らない大事件が、昔もあったのではないだろうか。それを自分のように覚えている人がいたかもしれない。もしそうならば、その人が記録を残してくれていないだろうか。

 高校の時、大友優は上梨町の古い図書館に通い詰めた。そこには郷土資料館があった。上梨の歴史を調べるうちに、おかしな法則に気づくことになる。
 古い時代のことだ。三十年に一度、上梨では儀式のような祭りが開かれていた。それは、江戸時代中期から昭和の初期頃まで見られていたらしい。
 「わらしさまの記録」という自費出版の薄い本は、図書館の郷土資料館の巨大な本棚の一番隅のほうに、ひっそりと差し込まれていた。細く見づらい背表紙は色焼けしており、タイトル文字が表紙の色と同化しかかっていて、よほど辛抱強く見つめなくては解読できないほどになっていた。
 その本によれば、上梨では三十年に一度、子供が神隠しに遭うという。それは「わらしさま」というものの仕業とされる。神隠しが起きると人々は「わらしさま」を祀るお祭りを開き、子供を返してもらえるようお願いした。そうすると、「わらしさま」は子供をすんなり返してくれる、しかも返ってきた子供は別人のように、素直で聞き分けの良い子になっているという。
 
 それは何ら科学的根拠のないはなしだ。そもそも、三十年に一度、本当にそんな出来事が起きていたのかすら怪しい。その薄い本は正規の文献ではなかった。地元の趣味人が書いた、妄想交じりの論文だった。
 しかし大友優は、その本を信じたかった。
 嘘臭い薄い本、ただの個人出版であり、もちろんすでに絶版となっているだろう本。書籍というにはあまりにも頼りない内容で、文献どころか、同人誌と呼ぶ方が似合うような代物。
 しかし、その内容は大友優の「腑に落ちた」。
 
 三十年に一度の怪異。
 さらわれて戻ってきた子供の変貌。
 その他、その本には大友優の状況と符合することが書かれてあった。

 大友優が小学六年だった頃にあった、あの事件からちょうど三十年がたつ。そしてまさに今、上梨小学校では失踪事件が起きている。
 (みんな、どうか集まってくれ)
 見て見ぬふりもできる。こんなことに関わらないほうが良い、変わらぬ日常を贈り続けたいならば。

 だが、大友優は、「嫌われ組」の仲間に連絡を取った。
 それは、偶然にも知ってしまったからだ。県外に行ってしまったはずの仲間たちが、今、上梨に全員揃っていることを。
 否、それは全て、「あいつ」の操作かもしれない。大友優がこんなふうに行動を起こすよう、事態を動かしているのかもしれない。
 あの、三日月のように笑う口元と、細く崩れた目元で、大友優を操っているのかもしれない。

 (俺の中にいるんだろうから)
 大友優は、スマホを睨み続ける。自分の中でにやにや笑う、「奴」の存在を、日がたつにつれ、濃く感じている。
 そうだ。あいつは大友優を巣にしている。
 (俺は償いをしなくてはならないだろう)

 償い。「あいつ」を自分の中に巣食わせてしまった償いだ。
 「あいつ」に、巣として最適だと思われてしまったことへの償いだ。
 
 大友優のスマホのバイブが鳴った。深呼吸をしてスマホを握りなおす。メールが返ってきたのだ。
 最初に返信をくれたのは、ゼローー高峰怜ーーだった。
 おそらく、次々と仲間たちは反応をくれることだろう。
 「嫌われ組」の四人が集まる日は近かった。

**
しおりを挟む
感想 0

あなたにおすすめの小説

呪配

真霜ナオ
ホラー
ある晩。いつものように夕食のデリバリーを利用した比嘉慧斗は、初めての誤配を経験する。 デリバリー専用アプリは、続けてある通知を送り付けてきた。 『比嘉慧斗様、死をお届けに向かっています』 その日から不可解な出来事に見舞われ始める慧斗は、高野來という美しい青年と衝撃的な出会い方をする。 不思議な力を持った來と共に死の呪いを解く方法を探す慧斗だが、周囲では連続怪死事件も起こっていて……? 「第7回ホラー・ミステリー小説大賞」オカルト賞を受賞しました!

川田れぞの1日密着取材

和ノ白
ホラー
川田れぞの奇妙で賑やかな一日を覗き見! 目を開けたまま眠る男、川田れぞ。彼の朝は午前三時半から始まるが、その始まりからすでに奇妙の連続だ。家庭では節電を徹底する「川田家流の団欒タイム」を過ごし、学校では校庭にミステリーサークルを描き、さらには音楽室で幽霊ピアニストと交信(?)。誰もが引くような行動を、彼は実に真剣に楽しんでいる。 そんな川田れぞの一日は、ただの高校生活とは程遠い。井戸を覗けば首に手形がつき、カメラを手にすれば怪しい手形が写真に映り込む。だが本人はと言えば、どこ吹く風で「幽霊さんもきっとご協力いただけたんですよねぇ」と呟く始末。 彼の目には、日常のすべてが「ミステリー」と「ロマン」に満ちた冒険に映っている。そんなれぞの日常を、あなたも少し覗いてみませんか? 奇妙で笑えて、時々ゾッとする。川田れぞの“密着取材”、いざ始動!

なにかいる

ariya
ホラー
しがない内科医がバイト先で感じた何とも言えない現象。

機織姫

ワルシャワ
ホラー
栃木県日光市にある鬼怒沼にある伝説にこんな話がありました。そこで、とある美しい姫が現れてカタンコトンと音を鳴らす。声をかけるとその姫は一変し沼の中へ誘うという恐ろしい話。一人の少年もまた誘われそうになり、どうにか命からがら助かったというが。その話はもはや忘れ去られてしまうほど時を超えた現代で起きた怖いお話。はじまりはじまり

百物語 厄災

嵐山ノキ
ホラー
怪談の百物語です。一話一話は長くありませんのでお好きなときにお読みください。渾身の仕掛けも盛り込んでおり、最後まで読むと驚くべき何かが提示されます。 小説家になろう、エブリスタにも投稿しています。

ゴーストバスター幽野怜

蜂峰 文助
ホラー
ゴーストバスターとは、霊を倒す者達を指す言葉である。 山奥の廃校舎に住む、おかしな男子高校生――幽野怜はゴーストバスターだった。 そんな彼の元に今日も依頼が舞い込む。 肝試しにて悪霊に取り憑かれた女性―― 悲しい呪いをかけられている同級生―― 一県全体を恐怖に陥れる、最凶の悪霊―― そして、その先に待ち受けているのは、十体の霊王! ゴーストバスターVS悪霊達 笑いあり、涙あり、怒りありの、壮絶な戦いが幕を開ける! 現代ホラーバトル、いざ開幕!! 『この物語は、法律・法令に反する行為を容認・推奨するものではありません』

サンタクロースが寝ている間にやってくる、本当の理由

フルーツパフェ
大衆娯楽
 クリスマスイブの聖夜、子供達が寝静まった頃。  トナカイに牽かせたそりと共に、サンタクロースは町中の子供達の家を訪れる。  いかなる家庭の子供も平等に、そしてプレゼントを無償で渡すこの老人はしかしなぜ、子供達が寝静まった頃に現れるのだろうか。  考えてみれば、サンタクロースが何者かを説明できる大人はどれだけいるだろう。  赤い服に白髭、トナカイのそり――知っていることと言えば、せいぜいその程度の外見的特徴だろう。  言い換えればそれに当てはまる存在は全て、サンタクロースということになる。  たとえ、その心の奥底に邪心を孕んでいたとしても。

アララギ兄妹の現代心霊事件簿【奨励賞大感謝】

鳥谷綾斗(とやあやと)
ホラー
「令和のお化け退治って、そんな感じなの?」 2020年、春。世界中が感染症の危機に晒されていた。 日本の高校生の工藤(くどう)直歩(なほ)は、ある日、弟の歩望(あゆむ)と動画を見ていると怪異に取り憑かれてしまった。 『ぱぱぱぱぱぱ』と鳴き続ける怪異は、どうにかして直歩の家に入り込もうとする。 直歩は同級生、塔(あららぎ)桃吾(とうご)にビデオ通話で助けを求める。 彼は高校生でありながら、心霊現象を調査し、怪異と対峙・退治する〈拝み屋〉だった。 どうにか除霊をお願いするが、感染症のせいで外出できない。 そこで桃吾はなんと〈オンライン除霊〉なるものを提案するが――彼の妹、李夢(りゆ)が反対する。 もしかしてこの兄妹、仲が悪い? 黒髪眼鏡の真面目系男子の高校生兄と最強最恐な武士系ガールの小学生妹が 『現代』にアップグレードした怪異と戦う、テンション高めライトホラー!!! ‎✧ 表紙使用イラスト……シルエットメーカーさま、シルエットメーカー2さま

処理中です...