遠い昔からの物語

佐倉蘭

文字の大きさ

大中小

27 / 46

第三部「いつか」

第九話

しおりを挟む

   伯母が伯父の介抱を終えて、座敷に戻ってきた。

「そうじゃ、今日はもう一つ、用があったんじゃ」
   彼は思い出したように云った。

「小母おばさん、竹内たけうち先生が置いて行きんさった本を借りたいんじゃが、えぇですか」
と、伯母に頼んだ。
「久しぶりに帰ってきても、旧友たちはみな出征してしもうとるけぇ、暇を持て余しとるんです」

   伯母は少し表情を曇らせた。
「護まもるさんの本って……大丈夫じゃろうか」

   憲兵に睨まれてこの地にいられなくなり満洲へ渡った、上の娘の典江の夫の本ということで、伯母は躊躇していた。

「心配無用ですよ。当り障りのない本を選んで、借りて行くんじゃけぇ」
   彼は平然と答えた。

   そのとき、寝間の方から伯父の「おうい、水をくれ」という声がしてきたので、
「ほいじゃあ、なんでも好きなんを持ってってつかぁさい。どうせ、うちゃぁだれも読まんのんじゃけぇ」
と云い残して、伯母はいそいそと台所へ向かった。

「本当に大丈夫ですの。……だって『アカ』の本なんでしょう」
   わたしは眉を顰ひそめた。

   彼は初めてムッとした顔をした。
「竹内先生は共産主義者じゃないよ。自由主義者だ」

   わたしが、どちらでも同じじゃないの、という顔をしたら、
「共産主義はソ連の考えで、自由主義は米英の考え方さ。女子供や憲兵連中にゃ違いがわからねぇだろうが」
   彼にしてはめずらしく、ぞんざいな物云いをした。

「日本はソ連とは中立関係だけど、米英とは戦争中じゃありませんか。そんな国の考えなんて、アカよりなお恐ろしいわ」
   わたしは身震いして見せた。

「でも、この前きみが読んでいた『谷崎』は、竹内先生の本だぜ」
   彼は鬼の首でも取ったかのように、ニヤリと笑った。

——それを云われると、二の句が告げない。

゜ﾟ･*:.｡. .｡.:*･゜ﾟ･*:.｡. .｡.:*･゜ﾟ

   わたしは彼を伯父の本棚へ案内した。

「典江姉さんの旦那さんのことを、ご存知なの」
   早速、何冊かの本を抜き出して、パラパラ捲めくっている彼に訊たずねた。

「ああ、一中で習ったんだ。若くて熱心で、いい先生だったよ。そのときはまさか、親戚になるとは思わなかったけど」

   そして、一瞬、遠い目をして、
「戦いくさに征きたくなければ理科系へ進め、って云われてね。一応、そのとおりにしたけど。……結局、征く羽目になったな」
と云って、自嘲気味に笑った。

「お兄さんは海軍兵学校に進まれて、海軍士官になられたのでしょう。あなたは軍人になろうとは思わなかったの」
   わたしはさらに訊ねた。

「長兄も僕も、軍人なんてまっぴらだった。次兄だけが、どういうわけか子どもの頃から憧れててね」
   彼は捲っていた本を閉じた。

「物怖じしない性格で押しが強いんだけど、なんだか憎めないところがあって、確かに軍人向きの人だったな。子どもの時分から妙に堂々としてて、将来大物になるって周りから云われてたし、両親は一番期待していたと思うよ」

   亡き次兄のことを語る彼の表情は、しみじみとしていた。

「でも、兵学校に入ってからは、ほとんど家に寄りつかなくなってね。おふくろは親父のいないとこで、なんであんな学校へやったんだろうってぼやいていた」

   それから、パッと笑顔になった。

「そうだ、きみ、知ってるかい。義彦兄貴の……彦兄の見合い相手は最初、典江さんだったんだよ」

——知らなかった。

「ところが、見合い写真を見た彦兄が、たまたま隣に写っていた廣子さんを気に入っちゃってね。一度云い出したら退ひかない人だから、どうしても廣子さんだって云い張るんだ。親父は、先に妹をもらうなんて非常識だ、って烈火のごとく怒ってね。もう、家中揉めに揉めたよ」

——そんなことがあったんだ。

「結局、典江さんが竹内先生と結婚することになって、望みどおり彦兄は廣子さんを得たわけだけど」

——でも、廣ちゃんの旦那さんは……結婚して間もなく戦死してしまった。

「……工専を卒業したら、旦那さんに先立たれた廣ちゃんと、結婚するはずだったんでしょう」
   わたしは、静かに訊いた。

   彼は驚いた目でわたしを見た。

   それから、目を本棚の方に戻して、
「……そうだよ」
と、同じように静かに答えた。

「廣子さんを初めて見たとき、彦兄が惚れた気持ちがよくわかった。僕も、同じ気持ちになったからね。だから、彼女から離れるために東京の学校へ進学した」

   彼は目を瞑つぶった。

「彦兄には悪いけど、代わりに今度は自分が彼女を引き受けることになったときは、正直、うれしかったよ」

   彼は目を開けて、うっすらと微笑んだ。

「……でも、廣子さんにはそんな気はなかった。彼女は、一生、彦兄の妻であることを選んだんだ」

   寂しげな微笑みだった。

   わたしの心がザラッとした。聞かなければよかった。

——こんなふうに後悔したのは、生まれて初めてだった。

しおりを挟む