この秘密を花の名前で呼んだなら

朝日

　花崎に、好きだと言われた。

　僕はとても驚いたけれど、どこかで気付かないふりをしていた自覚くらいはあった。けれどまさか自分が、生徒から想いを寄せられて告白されるだなんて考えていなかったのだ。

　だって、僕はこれまで特別生徒と親しくなんてしてこなかった。僕は評判通り、あまり教育熱心というわけでもなく、わかりやすい授業をすることは心がけていたけれど、何か面白いことができるわけでもないし愛想がよいわけでもない普通の教師だった。
　努めてそう在るようにしてきた。誰にも関心を持たず、持たれず。そういう存在であれば、もう心が揺れることもない。それでよかった。

　であれば、どうして花崎のことはこんなにも深く懐に入れてしまったのだろうと思う。
　振り返ってみれば、どう考えても踏み込みすぎた。そもそも最初にお節介を焼いてしまったのは僕の方だし、そこから近付いてきたのは花崎のほうだったにせよ、他の生徒たちと同じように接すればよかったんだ。可もなく不可もない、毒にも薬にもならない、取るに足らない僕であればよかった。

　そうできなかったのは何故だろう。


　窓の外では、生徒たちの賑やかな声が聞こえている。後夜祭が始まって、もうすぐ花火が上がる。僕は展示室の休憩用の椅子に腰かけ、花崎もそこに座るよう促した。

「……大事な人を亡くしたって言っただろ」
「……うん」
「それは、昔の恋人のことなんだ」
「……そうだったんだ」

　花崎はしばらく立ったままだったけれど、僕の話を聞いてようやく隣に座った。さっきまで夕暮れに染まっていたはずの空はすっかり暗くなって、ぱらぱらと花火があがり始めた。
　盛り上がる校庭を遠目に眺めている僕たちは、まるで世界から取り残されたみたいだった。

「そいつ、男なんだけどさ。あ、だから、花崎に告白されても男だからって引いたりしてないからね」
「そうだったんだ？ てっきり彼女さんかなと思ってた」
「大学で知り合った奴でさ。その頃からずっとカメラをやってて、在学中から撮影旅行であちこち海外飛び回ってるような人だった。僕なんかとは違って人当たりが良くてよく笑う、どこまでも明るい奴だった」
「……先生がそういう人と付き合ってたの、意外だな」
「そう思うだろ？ 僕もそう思ってたし、周りからもよく言われた。僕は昔から陰気で内向的で、友達もあんまり居ないような奴だったから」

　朝日の話を人にするのは初めてだった。改まって振り返ると、本当に他人事のように思えた。そんな、夢みたいな日々の話。

「色んなところに行って撮ってきた写真でたくさん賞をもらったりファンがついて作品を買ってもらえる感じでさ、卒業後もカメラマンとして活躍してて、日本に居た時間の方が短かったんじゃないかって思う。そんな朝日が、必ず僕のところに帰ってきてくれるのが嬉しかった」
「朝日さんっていうんだ」
「そう。名前からして明るいだろ」

　昔の恋人の話なんて嫌がるだろうかと思ったけれど、花崎は思いのほかゆったりとした雰囲気で僕の話を聞いていた。

「僕は教員になったばかりで忙しくて、朝日に誘われても一緒に海外に行ったりはしなかった。今となっては少し後悔してるけど……僕は朝日が帰ってくる場所になれるのなら、それでよかったんだ。でも……」
「…………」
「朝日はある日、帰ってこなくなった。海外で起こったデモか何かに巻き込まれて、死んだらしい。……僕たち、男同士だったしさ、お互いの両親から付き合うことも反対されてて。朝日の親御さんには嫌われてたけど、一応死んだってことは知らせてもらったんだ。日本でも小さなニュースになって、一応日本人の死者が出たってことで名前がテレビに映ってた……でも、それだけ。葬儀は遺体の損傷が激しいからってこともあって家族葬で済ませたらしくて、家族でもなんでもない僕は死に顔も見てない」

　こうして人に話して聞かせても、いまだに現実味がない。僕は朝日が死んだということをいまいち実感できないまま、今も生きている。

「……朝日が死んだなんて、今でもよくわかってない。でも、いくら待っても朝日が帰ってこない。その現実だけがずっとそばにある。……だから僕はずっと心がどこかに行ってしまってるんだ。朝日のことが好きなまま、でもその気持ちが届く場所をなくしてふらふら彷徨ってる」
「……そんな」
「今の僕に人を好きになるなんてできっこないんだ。……だから、これは花崎が悪いとか花崎を好きじゃないとか、そういうことじゃないんだ」

　告白してくれた花崎に話すために『朝日』と口にするたびに、今だってこんなにも好きな気持ちが募っていく。こんなままで、他の誰かと恋愛するなんて考えられなかった。朝日は、ずっと僕の中から消えない。消したくない。それを誰よりも自分が願っている。


「……それをさ、なんで俺に話してくれたの？」
「……なんでって」

　花崎にそう言われて、僕ははっとする。まただ。
　そうだ、僕が誰に対しても無関心な僕のままでいるには、花崎に対してだってこんなことを話さずにただシンプルに断ればよかっただけなんだ。
　けれどそれじゃあ、真剣に向き合ってくれる花崎に失礼だと思ったんだ。こんな僕のことを好きだと言ってくれる花崎の気持ちを、無下にしたくないって、そう思ってしまったんだ。

「……先生はさ、ずるいよ。フるにしたって、もっとあるじゃん。嘘でも男は無理とか、そもそも教師と生徒じゃだめとか、それっぽいこと言ってくれればいいのにさ」
「……ごめん。それは僕も、今気付いた……」
「そういうところがあるから、俺も好きになったんだけどね。嘘が下手で正直で、ちょっと間が抜けてるくせに優しくて大人で。ついでにいつも寂しそうにしてる」
「……寂しそう？」
「たぶん、俺もおなじだから、わかったんだよ」
「……そうか」

　花崎を突き放せないどころか、他の生徒にはしないほどに深く関わってしまったのは、似た者同士だったからなのか。平気そうにしているくせに、似たような傷を抱えてるから、そんな寂しいにおいに誘われていたのか。僕はこんな子どもに、自分の孤独を埋めさせようとしていたのか？

「……滑稽だよ、そんな傷の舐め合いは。まして、僕は花崎よりうんと大人なのに」
「歳は関係ないって、先生が言ったんじゃん。俺は先生がかっこいい大人だから好きになったわけじゃないよ」


　空には花火がきらきらと輝いては消えていく。すぐ近くであがっているそれは音がどんどんとうるさいはずなのに、何故だかすごく遠くの世界の音みたいに聞こえた。