ママの忘れもの 私と彼女の五十年

身勝手な願い

　笑ってほしい。
　幸せになってほしい。
　それは本当に、その人を想っての願いなのだろうか？


　近所に住む従姉いとこが、母を見舞いに来た。母は誰にでも、祖母への恨みを訴える。従姉も例外ではない。

「母は冷たかったのよ」

　祖母と暮らしていた従姉が、母を慰める。

「そんなことないって。叔母さまたちが四国に転勤したとき、おばあちゃんはどんな手紙を書こうか、悩んでいましたよ」

「違う！　そんなの絶対に嘘よ！」

　母は、反射的にかぶりを振って、即座に従姉を拒絶した。

「本当ですって。おばあちゃん、叔母さまのこと、毎日、心配していたんです」

　従姉は何度も訴えるが、母の鎧を融かすことはできなかった。
　
　……私は五十年もこの人と付き合っていたのに、わかっていなかった。


　叶わぬ望みと知りつつ、祖母が母に詫びれば、母は救われるのでは？　と、私は信じていた。非科学的にも、祖母が母の夢枕に立つことを祈っていた。

　すべてそれらは勘違い。
　彼女は、祖母への恨みを骨格にして、自分を組み立てている。
　祖母なりに彼女を愛していた、とわかったら、彼女は壊れるかもしれない。


　私が彼女に雑誌を買うのも、無理に明るい話題を振るのも、彼女のためではない。
　私のためなのだ。私が不快な思いをしたくないからだ。


　私のために笑っておくれ……なんと身勝手で傲慢な言葉なんだろう！