二色燕丈短編集 2020～

2020年ショートショート

夏の日

　「また太ったでしょ」と拒食症の友達が言った。
　きっと明日も同じことを言うのだろう。

　彼女はいつでも仄かに笑い、窓からの朝日に白く照らされている。笑顔も素敵で大人っぽい。ただ、拒食症だった。

　そして彼女は私が持つ花束を見て「綺麗だね」と太陽のような笑顔で言う。
　昨日の花たちと今日の花たちを花瓶と包み紙へ入れ換える。昨日の花は三つほど齧られてしまったようだ。
　彼女が何気なくテレビをつけた、昼頃のどこかお洒落なご飯屋さんが映っていた。

「そのお花はなんて言うの？」

　テレビから目を背けた彼女が問う。

「聞いてくればよかったな」

　テレビの向こうは楽しそうだった。
　彼女の生気の無い顔を両掌で包み「昨晩はどんな夢を見た？」と聞いてみる。

「昨日は何も見なかったよ」
「確かその前は、台風の夢って言ってたね」
「そうだったっけ」

　思い出しベッドの横にパイプ椅子を立てケータイを探した。

「吉夢なんだってよ、台風って」

　けれど言うことはこのくらい。
　何を言おうか、対人運の低下だとか、昨日調べて印象に残ったものを言おうとするのだけど、彼女はただただ「そうなんだ」と、仄かに微笑むくせにどこか虚ろだった。

　握った彼女の手は脱け殻のように軽く、中指に傷が付いていた。

「夏が来るね」

　まだ台風は来てないけれど。今年は来ないのかもしれない。

　からっと晴れた夏の側で、明日は花を追加しよう、ぼんやりとそんなことを思った。危険な暑さに、蒸発してしまわなければ。

「ところで、学校はどうしたの？」