アニメのお仕事

番宣・その二

１

「できた！　第一話の絵コンテがついに完成したぞ！」
　木戸純一は大声で叫ぶと、今しがた完成した絵コンテ用紙の束を掴み上げ、椅子から立ち上がった。
　用紙の上端にダブル・クリップを挟み、机の上に投げ出し、大きく伸びをして、背中を反らした。
　ぽきぽきと、背骨の関節が鳴って、達成感が押し寄せる。
　いったい何時間……いや、何日が経過したのだろう？　夢中になって描き続けていたが、途中まったくといっていいほど中断はなく、眠気も一切、襲ってこなかった。
　不思議なのは、尿意すら感じない。空腹もなかった。一度たりともトイレに立ちたいとか、何か口にしたいなどという欲求は、湧いてこなかった。
　あの妙な〝声〟が、木戸の肉体的な欲求を奪い去っているのだ！
　木戸は、じろりと演出部屋を見渡し、声を張り上げた。
「おい！　あんた！　名前があるのかどうか知らないが、いつまでおれを、この部屋に閉じ込めておくつもりだ？　絵コンテは終わったぞ！　いい加減、出してくれ！」
　部屋は森閑と静まり返って、応えはない。ただ木戸の息遣いだけが、荒々しく響いているだけである。
　木戸の胸に、凶暴な怒りが込み上げる。
「出せ！　おれを、ここから出せ！」
　唸り声を上げると、木戸は自分の椅子をがっしりと両手で抱え上げた。そのまま、ガラス戸を目掛け、思い切りぶん投げる。
　ぐわしゃん！　とガラスが粉々に砕けるかと思ったが、椅子はまるで岩の壁にぶち当たったかのように、ごん！　と鈍い音を立てて跳ね返された。ガラスには、罅ひび一つ入ってはいない。
「畜生……！」
　悲鳴のような叫び声を上げると、無茶苦茶に部屋の中のものを手当たり次第、ガラス戸に投げつける。
　しかしガラス戸は、まったく変化なく、無表情に木戸の狼藉を受け止めるだけだった。
　はあはあと荒々しい息遣いをして、木戸はよろよろと演出机に近づいた。演出部屋は事実上、いや、どんな言い繕いをしても、牢獄である。木戸には耐えられない。
　自暴自棄が木戸にとんでもない行動をとらせる。
　木戸はたった今、書き上げたばかりの絵コンテ用紙を取り上げた。ぐいっと用紙の真ん中を握りしめ、びりびりばりばりと引き裂こうとする。
　──やめなはれ！　折角、書き上げたばかりやおまへんか！
　木戸は〝声〟を耳にして、にったりと唇を笑いの形に歪めた。〝声〟には、微かに狼狽の響きが認められたからだ。
「ここから出られないなら、こんなもの！」
　ぐいっと、用紙の束を捻じる。
　──あんたには、無限といっていい時間をくれてます。短気は、よしなはれ。
　木戸は絶叫した。
「どうして、おれを出してくれないんだ！　見ての通り、絵コンテは完成したんだぞ！」
　──第一話だけや、おへんか？　シリーズはワン・クールあるんやど。
　木戸は、あんぐりと口を開いた。
「十三話、全部そっくり描けってのか？」
　テレビは十三週でワン・クールという数え方をする。ほぼ、三ヶ月分に相当する。普通、アニメのシリーズは二十六話、つまり、ツー・クールで一まとめとなる。一年続くと五十二話。つまり四クールである。
　十三話というのは、かなり短い。本来はツー・クールあったほうが、後々ＤＶＤなどにして販売する際、営業上も有利なのだが、プロデューサーの新庄は大事を取って十三話という構成にしたのだった。
　──そうや、この際やから、あんたには全部の話を絵コンテにしてもらいたいんや。時間は仰山、ありまっさかい、存分にやっておくんなはれ！
　へたへたと木戸は膝を折り曲げ、座り込んだ。真っ暗な絶望感が込み上げる。
「いやだ！　おれはもう、耐えられない……。ここから出してくれよう……」
　すすり泣く。
　が、〝声〟は答えようとしなかった。