テムと夢見の森

11.夢の残り香

新しい朝

まぶしい。

まぶたにかがやくような朝日を受けて、テムは目を開けた。

遠い遠い空の上から、そっと舞い降りてきたような気分だ。

はるかな夢路から道しるべをたどって。


家族の寝室の、自分のベッドの上だった。

かぎなれたシーツの少し香ばしいにおい。

窓からそそぐ温かい光を受けて舞っているホコリ。


「……ぼくの家だ」


長い長い夢から覚めて、最初に目に入ったこの部屋は、暖かいのにどこか、冷たい。

お父さんとお母さんのベッドのシーツがめくられている。

ついさっきまで、ふたりが眠っていたのを物語っている。

ゆっくりと起き上がる。ふと自分の姿を見てみると、パジャマを着たままだ。

昨日の夜中、たしかにここで着がえたはずなのに。

夢見の森をいっしょに旅した服は、ベッドの下にたたんで置かれたままだった。


部屋の外から、フライパンで焼く音が聞こえてきた。同時に、新聞をめくる音も。


お父さんとお母さんが、リビングにいる。


「パパ！  ママ……！」


恋しさが風船のようにふくれあがって、テムはベッドを飛びだした。



リビングに入ると、お父さんは帰っていた。

テーブルのイスで、今朝とどいたばかりの新聞をながめている。


そらずにのびたままの無精ひげと、ただよい続けるアルコールのにおいが、

いまだ近よりがたい空気をただよわせている。


いっぽうお母さんは、キッチンで静かに目玉焼きを焼いていた。

ふたりとも、顔を背けるようにして、朝をすごしていた。

ふたりの背中から伝わってくる、さみしいような、冷めきった気配。


やっぱりこれは、現実だ。本当に夢見の森から帰ってきてしまったのだ。


足の裏がなまりのように重くなる。と同時に、胸の奥から熱いものがこみ上げてきた。

ぼくの試練は、まだ終わっていないんだ。


「お……おはよう」


情けないほど弱々しいあいさつだった。

きっと返事をしてくれない。

ふたりとも人と話すのもおっくうというくらい、暗く冷たくなっていたから。


けれどふたりは、テムと目線をあわせて、ちゃんと返事をしてくれた。


「おはようテム……」


「ああ、起きたか。おはよう」


何か思いつめたようなふたりの表情に、テムの胸は爆発した。

涙が、あふれだしてくる。ほんの一晩の別れだったのに、

両親の顔がとてつもなくなつかしく見える。


「テム……？」


突然のテムの異変に、お父さんは新聞を置いてテムのそばにやってきた。

お母さんも、キッチンの火を切ってあわててやってきた。

ふたりとも、どの親も決まってそうするように、心配な視線をむけていた。


「……ぼ、ぼくは、ずっとパパとママの、子ども、なんだよね……？」


「え……？」

「おい……」


にじむ視界のむこうで、ふたりがどぎまぎしている。


「だって、このままじゃ、ふたりとも、どうにかなっちゃうでしょ？

ぼく、パパとママが別れちゃって、

それで……ぼ、ぼくのこと、す、すてちゃうんじゃないかって……」


涙が止まらない。

テムは、言いたいことをどうにか言葉にしようと一生懸命だった。

そしてどうやら、お父さんもお母さんも、テムがいきなり痛いところを、

しかも、この朝に言い出してきたのに、たいそう驚いているようだった。


「パパ、ママ……ぼくたち、家族っ……！」


限界だった。言葉が完全につまってしまった。

あとには、涙が滝のようにあふれだすばかりだった。

それをパジャマのそででぬぐうのに、手いっぱいだ。

お父さんとお母さんは、とうとうおたがいの顔を見合った。

そこには、おたがいの愚かさが鏡のように映し出されていた。


「テム」

お母さんが身をかがめながら、

わが子の深い悲しみを悔やむように、こう言った。


「お母さん、今こそあやまらなきゃ。

近頃のお母さん、あなたのことをまったく考えてなかったわ……」


ごめんなさい。

お母さんは、瞳に涙をうかべながらそう言った。


「ママ……」


「昨夜、この人と暮らしていける自信がないなんて、

あなたを不安がらせるようなことを言って。

お母さん、ずっと後悔していたの」


よく見ると、お母さんの目の下に、小さなくまができている。

おそらく昨晩、ずっと気にかけて寝つけなかったのかもしれない。


「なあテム」


お父さんが、テムの肩に手をそえて言った。


「その……お父さんも、悪かった。

じつはそろそろ、いい加減にしなきゃいけないと思っていたんだ……」


「パパ……」

「あなた……！」


お父さんは、申しわけなさそうに腰に手を当てながら、告白した。


「ここのとこ、友人のところに飲みにかよっていたのはな、

会社の新しい事業をどうすればいいか、相談しに行っていたからなんだ。

そして昨晩な、やっと具体的な案がうかんだんだ」


「パパ、じゃあ！」


「ああ！  お父さん、今度こそ仕事を成功させてみせるからな！

ふたりとも、不満をつのらせて、本当に悪かった。

母さんにも、なかなか言い出すに言い出せなかった。

何しろ、一番怒らせちまったからな……」


お母さんは、ため息まじりに笑ってみせて、お父さんの腕に手をそえた。


「本当よ、もう……これからは、あんまり心配かけさせないでちょうだい」


三人は、忘れかけていた温かな日々を思い出すように、よりそいあった。

このすばらしい朝が、かけがえのない家族の物語の一ページにきざみこまれた瞬間。


ヒュプノスの言葉は、本当だった。