テムと夢見の森

1.眠りのはじまり

森の入り口

そんなある日、ノックスと散歩に行こうと玄関門を出た時だ。

テムは、表の道の右手に広がる森を、つと見た。


テムの家のすぐそばには、深い深い森が広がっている。

あの森には、昔からおかしな言い伝えがあった。


『この森、迷いの森である。この森、神隠しの森である。

夢に見るような恐怖と出会い、二度と朝日を見ることかなわず。

陽の下のものには、用のない森。

何人たりとも、ふみいることなかれ』


森の入り口には、ここを訪れた人に、軽はずみで立ち入らせないよう立て札が立ててある。

そこにはたった一言、黒い文字でこう書いてあるのだ。


『この森を恐れよ』


ノックスは、森の入り口を一心に見つめながら、ハッ、ハッ、と息をはずませて、右へ左へうろうろしていた。

これまで森の入り口を見ると、よくこうやって中に入りたそうにそわそわしていたのだ。

テムには、それがはっきりと分かる。

村に住むバーニおばあちゃんによると、森には古くから悪霊が住みついているらしい。

一度入れば森の悪霊に連れ去られ、二度と森の外に出られなくなるということだった。

村の子どもたちは、そのバーニおばあちゃんの話を聞いて育ってきた。

けれどテムは、こういう話を本気で信じたことがない。

怖い話は、絶対に信じないようにしているからだ。


しかし厄介なのは、まんざら迷信でもないことだ。


ずっと昔、この森に入っていったきり、戻らなくなった五人の子どもたちがいた。

その時は、村じゅうの大人たちが大騒ぎし、捜索隊が何度も送りこまれたという。

しかし、いくら探しても、子どもたちが発見されることはなかった。

謎めいた失踪事件は解決されないまま、

結局は森の悪霊による神隠しとして片づけられ、捜索も打ち切りになってしまった。


『この森を恐れよ』とは、よく言ったものだ。

しかも、このメッセージを残した人も、森の悪霊の話を聞かせるバーニおばあちゃんも、

その失踪した子どもたちの親だったのだ。

だから、森のすぐそばで暮らすテムは、だれよりも森に入らないように心がけていた。


でも、いったい森のなかに何があって、何が住んでいるのか、考えない日は一度もなかった。

想像のゆたかなテムは、小さなころからいつも、森には隠された動物の国があるのではと、ひとり思いをめぐらせてきた。


村の言い伝えでは、時々、夜中の森の中から不思議な声が聞こえるという。

その声を聞いたものは、いやでも奇妙な声にさそわれて、森の奥へ入ってしまう。

そして、入ったものは二度と森から出られない。

そうならないよう、村の人間は、用心のために、遅くても夜の九時にはベッドにつかなきゃいけない。

そんな話も、まるきり怪しいものだ。

おそらく、子どもが不審者にねらわれる危険を防ぐための、デマに違いない。

お父さんだって、いつも同じことを言っていた。森に入ったことがあるかどうかは別として。


「森の奥には、何があって、何が住んでるんだろう。

森に消えてしまった子どもたちは、いったい何と出会ったんだろう……」



その日の晩だった。

お父さんはやっぱり友人の家に出かけ、今晩も、お母さんと居心地の悪い夕食をすごした。


「あの人の酒乱や、だらしのなさには、もううんざり。これ以上、いっしょに暮らしていける自信がないわ」


今晩のお母さんは、いっそうご機嫌ナナメだった。

近所のおばさんに、眉間にしわがよっていることを心配されたからだ。

ダメな夫のせいで心配をよせられるなんて、自分には耐えられない。

そのことがお母さんの口から語られた時、

テムは、とうとうまずいところまで来てしまったことをさとった。


「ねえ、お母さん……」


気づいた時には、口が真っ先に動いていた。

でも、お母さんがすごみをきかせた声で、


「なによ？」


と、聞き返してきた。すると、のどに出かかっていた言葉が、急にしぼんで消えてしまった。


「ううん、なんでもない……」


お母さんにひそむ悪霊に、負けてしまったのだ。

だからテムは、いつもより早めに夕食をすませた。

歯をみがいて、パジャマに着替え、そしてすぐさまベッドに横たえる。


こんな日々、いったいいつまで続くんだろう。

家族がバラバラになるなんて、そんなの絶対にいやだ。ぼくは、いやだ。


胸いっぱいに冷え冷えとした不安を満たしながら、

やがてテムは、息がつまるほど静かな夜につぶされていった。