赤い部屋

6

翌日の昼休み。佐々木がコーヒーを片手に自席に戻ってきた。

涼介は机に肘をつきながら、昨日のことを思い出していた。

「そういや、お前に言っとくことがあったわ」

「ん？」

佐々木が椅子に腰を下ろし、カップを回すように傾ける。

「昨日、例の家を買った客が来た」

「は？ 何しに？」

「“面白いことが起きた”って報告しに来たらしい」

佐々木は、へぇ、と興味なさそうに眉を上げる。

「それで？」

「ひとりかくれんぼやったんだとよ」

「……は？」

一瞬、佐々木の手が止まった。

「マジかよ。あの家で？」

「そう」

「馬鹿じゃねぇの、そいつ」

「お前も大概だろ」

「まあな」

佐々木は苦笑しながらカップを傾ける。

「で？出たって？」

「まあ。ラップ音と、部屋が赤くなってる写真なんかが撮れたって」

「なかなかじゃねぇか。家まで買った甲斐があってよかったな」

くつくつと笑う佐々木。涼介はその横で、書類をめくりながら、ふと口を開いた。

「なあ。お前、最近彼女できたって噂になってるぞ」

佐々木の手が止まる。

「……は？」

「いや、事務の連中が言ってた。最近、特定の女と落ち着いたらしいって」

「ねぇよ、そんなもん」

佐々木は眉をひそめて、スマホをポケットに突っ込んだ。

「……そっか。でも、何か思い当たることは？」

「思い当たるっつーか……」

佐々木はコーヒーを一口飲み、ぼそっと言った。

「まあ、たしかに朝起きたらベッドに長い髪が落ちてたことはあるから、もしかしたらそいつかもな」

「……」

冗談めかして言ったつもりなのか、佐々木は軽く笑った。

だが、涼介は笑えなかった。

「なんだよ、その顔」

「……いや、なんでもねぇ」

涼介は無理にコーヒーを流し込み、目を逸らした。

「最近、変な夢を見るんだよな」

佐々木がぽつりと言った。涼介は書類に目を落としたまま、適当に相槌を打った。

「夢？ どんな？」

「……暗い部屋の中で、誰かが至近距離で俺を見てる」

涼介の手が止まる。

「……誰かって？」

「分からん。顔は見えないんだけど、めちゃくちゃ近いんだよ。気配だけは分かる」

佐々木は、軽く肩をすくめた。

「しかもさ、長い髪が顔に触れる感触で目が覚めるんだよ。妙にリアルでさ……」

涼介は、喉の奥に冷たいものを感じた。

——それ、俺が“あの夜”に見た光景と同じじゃないか。

「……まあ、疲れてるんじゃねぇの？」

努めて軽く流すように言うと、佐々木は「かもな」とあっさり返した。

だが、話はそこで終わらなかった。

「あとさ、最近鏡見ると、自分の顔がちょっとだけ遅れて動く気がするんだよな」

涼介は、表情を崩さないようにしながら、佐々木を見た。

「は？」

「いや、気のせいだと思うんだけど……例えば、髪を直すときに鏡を見るだろ？ そのとき、手は動いてんのに顔が一瞬止まってる気がするんだよ」

「それ、お前の反射神経が鈍ってるだけじゃねぇの？」

「ならいいんだけどな」

佐々木は苦笑し、コーヒーを飲んだ。

涼介は何も言わなかったが、内心ではじわじわと冷たい不安が広がっていた。

——こいつ、本当に“佐々木”なのか？

その考えが頭をよぎるたびに、自分がバカげた妄想をしているようで、慌てて振り払う。

しかし、次の瞬間、その違和感が決定的なものになった。

佐々木が、何気なく言った。

「なぁ、俺って右利きだったっけ？」

涼介は、思わず顔を上げた。

「……は？」

「最近、字を書いてて思ったんだけど、なんか右手のほうがしっくりくるんだよな」

「お前、左利きだろ」

「だよなぁ」

佐々木は、不思議そうに自分の手を眺めた。

「……まあ、いいか」

あっさりと言って、ペンを持ち直す。

涼介は、じわりと手汗が滲むのを感じた。