どうせみんな死ぬ。

4-1 二度寝がしたい

　目が覚めると、暗い場所にいた。私はふかふかの布団の中で、目をこする。それにしても、今日はなんだか毛布の感触がいい。もう少し寝ていたい気分だ。そうして、目を閉じ、二度寝に入る。少しくらい寝ても大丈夫だろう。

「これ、起きんか」
「だって、この感触、すごく気持ちいいし。もう少しくらい寝ても、バチは当たらないわ……」
「さっさとせんか！」

　毛布が自ら動き、私は地上に優しく放り出される。そして、気づいた。目の前に、巨大な白銀の生物がいることに。

「うわあっ、何！？」
「よーく、思い出して見よ」

　恐る恐る、目の前の生物の顔を見上げていると、やっと状況を思い出してきた。そう、私はチアリターナに頼み、人気のいない場所で、母からの手紙を読んだのだ。そして、

「泣き疲れて寝たわけね……」
「風邪を引くといかんからと、あのクマに命じてここまで運ばせたのじゃ」
「全然、気づかなかったわ……。ありがとう、チアリターナ」

　私は手に握られた手紙のしわを伸ばし、鞄にしまう。何度読み返したか分からない。すっかり、くしゃくしゃになってしまった。

「落ち着いたか？」
「……ええ。一応ね」
「あれだけ、ぴーすか泣いておったのに、まーだ、足りぬのか」
「げっ、見てたの……？」
「自棄を起こさぬか、心配でな」
「そんなことしないわよ。多分」
「そういうところじゃぞ。それから──」

　チアリターナは一呼吸置いて、少し言いづらそうな様子で言った。

「……そち、自傷癖があるのか？」

　そう、尋ねられた私は、考えるより先に、右腕を掴み、痛みがないことに気がつく。いつも、誰かに掴まれ、引かれる度、しくしくと痛んでいた、あの痛みがない。

「この前は気づかなんだが、たまたま見えてしまってのう。右腕の傷は、すべて治しておいた。そちに魔法は効かぬが、ドラゴンのもつ力であれば、それくらいは──」
「なんて書いてあった！？」

　私はチアリターナの言葉を遮り、そう叫ぶ。傷が見つかったのは、涙を拭っていて、袖がめくれたからだろう。それは、仕方のないことだ。ただ、治されては困る。

「お、落ち着──」
「なんて書いてあったの！？　あたしの腕、見たんでしょ！？」

　私は腰から、モンスター用のナイフを取り出し、その切っ先を腕に向ける。人間には効かないが、魔族である私の肌を傷つけることはできる。

「ねえ、早く答えて！」

　とても大事なことが、そこには書いてあったはずなのだ。だから、決して忘れぬようにと、体に刻んでいたはずなのだ。忘れてはならない。忘れたくない。

「だから……思い出せんのじゃ！」


　──絶望した。


　忘れないために、痛みとして体に刻んだ。それは夢のように、一度離すと、簡単に記憶から消えてしまう。毎日毎日、このナイフで、腕に刻んでいた。何百、何千と、それを傷で書いた。あの冷たい痛みを、鮮やかな血の色を、覚えている。だが、

　──私はこの腕に何を書いていた？

「本来、ドラゴンの妾が、何かを忘れることなどありえぬ。腕に無数の傷がつけられ、それらすべてが同じ形をしていたことは覚えておる。じゃが、どのような形であったかだけが、思い出せんのじゃ」
「どうして、消したの……？」
「痛々しくて、とても、見ておれんかったからじゃ。……すまんの」

　枯れたと思っていた涙が、頬を伝っていく。そうして、次第に忘れていく。私は何をこんなに悲しんでいるのだろう。何にたいして絶望したのだろう。この気持ちは、どこから来ているのだろう。

　すべて、さっぱりと、きれいになくなっていく。

「──涙？　あたし、また泣いてた？」

　おかしい。もう一度、母の手紙を思い返しても、今は、涙など少しも出そうにない。私はその涙を指で拭い、首を傾げる。

「え、なんであたし泣いてんの？　怖すぎるんだけど……」
「──なるほどな」

　チアリターナは納得した様子で、私の顔を見つめる。嫌なものを見た、とでも言いたげな顔だ。

「先刻、自分が口にした言葉を覚えておるか？」
「え？　自棄は起こさないって言ったと思ったけど……って、なんでナイフ！？」

　ナイフが抜かれていて、私は慌てて腰の鞘にしまう。抜いた記憶はないのだけれど、先ほどから、誰かに操られているのだろうか。

「──まあよい。とりあえず、今日は帰れ帰れ。学校もあるじゃろうし」
「忘れてた……！　今何時！？」
「たわけ。ドラゴンがそんな些事をいちいち気にするか」
「ちょっと、間に合わなかったらどうすんのよ！」
「一日サボったくらいでどうだと言うのじゃ」
「あんたと話してる時間が無駄だわ！　それじゃあ、さようなら！」

　誰かに操られていたという違和感すら忘れて、焦る私は、一時間目に二十分遅れて到着したのだった。二度寝している暇などまったくなかった。