どうせみんな死ぬ。

2-1 出かけたい

　夢を見ていた。草原を駆け回る、桃髪の少女。長い髪を揺らして、楽しそうに笑っていた。

　一年前の記憶の夢だということは、すぐに分かった。

「ちょっと、待ってって！」
「嫌です」
「速いんだって──うわあっ！」

　何もない草原で、足がもつれて転んだ。短い草が優しく受け止めてくれたので、怪我はないと思う。我ながら、カッコ悪いとは思うが。

「大丈夫ですか？」

　戻ってきた少女の手を掴み、僕は立ち上がって、膝の砂を払う。

「うん、ありがと。でもさ、僕が走るの遅いって知ってるよね？」
「知っています。毎日毎日、遊んでいるのか、と、怒られていますからね」
「え、見てたの！？」
「隣で訓練していますから。嫌でも目に入ります」

　それは知っている。問題は、彼女が僕を見ていたのかどうかの一点だ。まあ、口ぶりから察するに、たまたま視界に入っただけのようだが。

「どうしたら速くなるかなあ……」
「一年間、毎日走って、訓練もつけてもらって、やっとその速度ですからね。才能がないとしか、言いようがないです」
「むしろ、才能がない天才じゃない？」
「無能であることは誇れませんよ」
「無能って、めっちゃ刺さるー……」

　これで速くならない人はいない、と言われている訓練を一年ほど受けて、やっと、十八秒台から十五秒台までは速くなった。もちろん、距離は五十メートル。

「とはいえ、確実に進歩はしていると思いますよ。これ以上速くなるかどうかは分かりませんが」
「だよねえ。やっぱ、速くならないかなあ……」

　僕は女子のように細い足をぶらぶらと揺らす。

「別に、足が速くなくても、あなたは空を飛べるじゃないですか。それに、魔法を使えば、この草原の端から端まで、一瞬で移動することも可能でしょう？」
「そうなんだけどさ。魔法に頼ってばかりじゃいけない、って思うんだよね」

　自分の足で走りたい、というのは、ただのわがままだ。もちろん、速くなりたい理由はある。

「それに！　もう三秒も速くなってるんだよ？　もう三秒くらい速くなってもおかしくなくない？」
「十八秒から十五秒と十二秒の間には大きな差があると思いますが」
「じゃあ、十三秒！」

　絶対速くなってみせる。動機は単純だ。ズバリ、足が速い方がカッコいいから。魔法で速く動けるとしても、それとこれとは別だ。

「いつか、マナを追い越せるくらいには……」
「私は六秒で走れる上、伸び代がありますが、本気ですか？」
「それ、もはや人間じゃなくない！？」
「あなたの遅さの方が、人類として失格だと思いますけどね」
「人間じゃないとか言ってごめんなさい。ほんと傷つくからやめて……？」

　マナの言葉は棘がむき出しになっていて、よく刺さる。それも、鋭く長く、抜けにくい棘だ。かなりショックを受け、草原でしゃがんでいると、マナはこんなことを言った。

「人には向き不向き以上に、できるできないというものがあります。諦めなければなんでもできる、なんて嘘です。よほど恵まれた、私のような人間でない限り」
「いや、諦めなければ、いつか必ず──」
「夢を見るのは自由ですが、寝てばかりいるのは、あまりにも愚かですよ」
「……愚かって、何？」

　僕がそう尋ねると、マナはため息をついて、その場に腰かけた。走るのは止めたらしい。

「私にも、できないことくらいありますよ」
「え？　なんでもできそうだけどなあ……。あ、そういえば、料理は苦手だったよね？」
「やったことがないだけです。苦手かどうか判断するには、経験が少なすぎます」
「んー、じゃあ……何？　全然分かんないけど？」
「分からなくてもいいです」
「いや、僕が気になるんだって。んー、それってさ、割と皆、苦手だったりしない？」
「少なくとも、あかりさんは得意だと思いますよ」
「ええ？　そんなのあったっけ……？」

　マナといえば、なんでも器用にこなすイメージがある。足の速さもそうだが、運動全般が得意で、頭もよく回れば、楽器もたいてい弾ける。付け加えると、めちゃくちゃ可愛い。僕よりも少し背が高いところさえ除けば、完璧だ。

「まあ、せいぜい考えてみればいいと思いますよ」

　マナは立ち上がって服についた土を払うと、再び走り始めた。

「ちょっ！？　だから、速いんだって！」

　──そんな、懐かしい記憶の夢だった。

　夢から離れるようにして、僕は目を覚ます。今日は珍しく、すっきり起きられた。

「できないこと、か」

　本当に、彼女はなんでもこなしてしまう。足も速いし、魔法もできるし、普段はそんなに食べないくせに、大食いとなれば容赦なく食べる。そして、一年経った今でも、やっぱり、僕より少し、背が高い。

　ずいぶん、世界に愛されている。

「……いや、そうでもないか」
「おはようございます。朝ですよ。起きてください──」

　そう、マナの声が録音された目覚まし時計が鳴った。朝から、天使に優しく起こされているような、幸せな気持ちになる。

　繰り返される目覚ましを止まるまで聞き終えて、僕はベッドから降りた。

＊＊＊

　──今日は、かなーり災難な日だよ。何があっても、外出は控えるように！　絶対の絶対だよ？　約束だよ？　まなちゃ、愛してるハアト

　今日は休日だった。だから、朝から勉強していた。

「ねえ知ってる？　休みの日は休むためにあるんだよ？」
「知ってるわ。だから、自分の好きな勉強をしてるんでしょ」
「好きでも勉強じゃんかー。つまんないつまんないつーまーんーなーいー！」
「あたしは暇じゃないの。分かったらお姉ちゃんは寝てれば？」
「起きちゃったから寝れないもん。ねえまなー、遊んでよー」
「面倒ね……」

　いつもだいたいこんな感じだが、今日はやけに食い下がる。そんな日もあると言ってしまえばそれまでなのだが。まゆの気分などいちいち気にしていられるか、という感じだ。

「遊んで遊んで遊んでー！」
「あたしが予定崩れるの嫌いだって知ってるでしょ？」
「そんなの知らないもん遊んでよー！」
「あーもー、鬱陶しい！　お姉ちゃんって、なんでそんなんなの？」
「まなだって、わたしがこんなにお願いしてるんだから、聞いてくれたっていいじゃん！」
「絶対に、嫌」
「むうううう……！！」

　頬を膨らませるまゆを視界から外し、私は勉強に没頭する。怒ってますアピールをしてくるが、知ったことではない。何か用事があれば、出かけてもいいのだが、今は特にないし。

　そのとき、図ったように、ボールペンのインクが切れた。私は替え芯を探し、今使っていたのが最後の一本であったことを思い出す。

「……はあ、仕方ないわね」
「出かけるの！？」
「ええ。三十分くらいだけど」
「やったー！　早く、早く！」
「子どもか」

　はしゃぐまゆに目を細め、私は冷蔵庫の中身など、何か他にいるものがなかったか確認し、ボールペンのインクを買うためだけの旅に出ることにする。

　部屋から出る前に箱から指輪を取り出し、親指にはめた。この部屋のセキュリティは信用できない。

　──よく当たる紙切れのことは、いつも通り無視した。