どうせみんな死ぬ。

1-2 今のをなかったことにしたい

　赤い瞳。色素が抜けたように真っ白な髪は肩まで伸び、左寄りの高い位置で結ばれたサイドテールだけが、ほんのり赤みがかっている。──そんな自分の姿を鏡で確認する。

「まなまなまな！　見て見て！　今日の占い、まな、一位だよ！」

　私の忙しさなど意にも介さず、部屋に設置されたテレビを見ているまゆが、興奮気味に私を呼ぶ。

「ふーん」
「わあ、興味なさそー！」

　別に、興味がないわけではない。ただ、着慣れない制服に少し手間取っていて、他に意識を割く余裕がないだけだ。

「人から言われたことは、ちゃんとやりましょう、だって！　一位なのにー！　あはは！」
「あっそう。まあ、あたしは、自分が正しいと思うことしかやらないけどね」

　部屋を見渡して、何も置き忘れがないことを確認する。今日でこの部屋とはお別れだ。とはいえ、もともと大したものは置いていないのだが。

　──と、机の上に置き忘れてあった紙が目に入る。

『今日は災難な一日になります。夜の外出は控え、頼まれたことは、素直に聞き入れましょう。まなちゃ。絶対、夜の外出はしないでね。お・ね・が・いハアト』

　送り主不明の紙だ。一年前から毎日届くのだが、これがなかなか、よく当たる。テレビの方は全く当たらないけれど、残念ながら、今日は占いも紙も同じ助言だ。

　とはいえ、紙の指示に従うのも、ふざけた文面も気に入らないので、いつも、見なかったことにしている。

「よし、準備完了」

　紙を丸めてくずかごに入れ、再度、部屋を確認し、私は部屋を出た。

＊＊＊

　初日の授業が全て終わり。何事もなく一日を終えられそうな気配に、私は安堵のため息をついた。しかし、その感情をたいして味わいもせず、すぐに席を立ち、帰り支度の済んでいる鞄を肩にかける。

　周りは皆、新しくできたばかりの友だちとの会話にでも勤しんでいるのか、ずいぶんと賑やかだ。──まあ、どうでもいいけれど。

「くしゅっ」
「まな、風邪？」
「そんな簡単に風邪なんて──へくちっ」

　私のくしゃみに反応したのは、隣の席に座る白髪の少女、私の姉、まゆみだ。空の色をした瞳が、私の顔を心配そうにのぞき込んでくる。

　だが、おそらく、風邪ではない。

　ぐるっと周囲を見渡すと、数人が慌てた様子で目をそらすのが見えた。おおかた、噂でもされているのだろう。理由は知らないし、まあ、どうでもいい。

　付け加えると、今まで私に友だちがいたことはないが、今も昔も、まゆがいるので、必要だと感じたこともない。私にとって大切なのは──まゆだけだ。

「ん？　わたしの顔、何かついてる？」
「よだれの跡がくっきりとね」
「あはは、いい天気だし、眠くなっちゃって」
「少しは悪びれなさいよ……」

　まゆは、授業中に堂々と寝ていたことを、少しも悪いと思っていない様子だ。今日は、偶然、先生に気づかれなかったが、いくら窓際後方の席とはいえ、そのうち、大目玉を食らうに違いない。

　そんな戯言を考えながら、一歩、踏み出そうとしたとき、

「あ、待って！」

　右腕を掴まれ、私は反射的に振り返る。私を引き留めたのは、後ろの席の少女だった。

　私を掴む手はすらりと長く、肌は透き通るように白い。桃色の頭髪は、見とれてしまいそうなほどに艶やかで、私を見るカナリアのような黄色の瞳は、感情が抜け落ちたかのような、無の色をたたえている。それらすべてが、作り物のように美しく、全体として、可憐に咲く花のような印象を受ける。

「何？」

　その瞳を見つめ返すと、少女はさっと目をそらし、隣の窓際の席に目を向ける。そこに座る髪の長い少年は、なぜか笑顔でこちらを見ていた。私の顔が面白いのだろうか。

「なんか用？」
「用っていうかさ、まだホームルーム、終わってないよ？」
「ほーむるーむ？」

　私が問い返すと、少年は困ったように眉をひそめる。

「えっと、帰りの会的なやつだよ」
「帰りの会？」
「えーっと、アイちゃん、パス！」

　少年は説明を早々に諦め、隣の少女に交代する。

「先生から、ありがたいお告げをいただく時間です」
「お告げって」

　少年の反応を見るに、少女の説明が完璧に正しいとも思えないが、まあいい。

「とにかく、まだ学校は終わってないってことね」
「そういうこと」

　少年の肯定を受けて、私は鞄を机に降ろし、席に座り直す。単に見落としていただけで、サボる気は毛頭ない。

　その後、すぐに担任の先生が教室に入ってきた。一応、私はまゆに尋ねる。

「お姉ちゃん、ほーむるーむ、って、知ってた？」
「へ？　わたしが知るわけないでしょ？」

　まゆは、さも当然であるかのように、そう言ってのけた。二人がそれぞれ確認していたのなら、見落とすこともなかったかもしれないのに。