白猫様は悩める乙女の味方なり～こちら、しろねこ心療所～

恵喜　どうこ

文字の大きさ

大中小

27 / 45

case６　伊藤真紀『真夏の夜のお猫様』

第27話【相談内容】今日、家出します

しおりを挟む

　美浜第二中学校３年４組、伊藤真紀、１４歳。
　あんたというか、その猫が言う通り私は今日、家出することを決意したの。
　理由は親と喧嘩をしたから――
　って言いたいところだけど、半分当たって半分違う。
　喧嘩って言っていいかもわかんないからね。
　向こうからしたら、ただの癇癪だもん。
　自分たちはいつだって正しくて、私はいつだって不正解なんだから。
　ん？
　向こうって誰のことって？
　それはうちの両親だよ。
　あの人たちは私個人になんてまったく興味がないの。

　どんな友達がいて、学校ではどんなふうに過ごして、どんなものに興味があるのか。
　どんなテレビを見て笑うのか。
　どんな話を聞いたら泣いちゃうのか。
　そういったことすべてを、あの人たちははまったく知ろうともしない。

　だって学校から帰っても、仕事で忙しいあの人たちは家にいたためしがないんだよね。
　いつも自分で鍵を開けて家に入る。
　いたところで自分の部屋にそれぞれこもって仕事しているからさ。
　私が帰ってきたことすら気づかないんだよ。
　そりゃあね。
　一応声は掛けるよ？
　だけどなんて言われると思う？

「今忙しいから」

　これだよ？
　顔もまともに見やしないんだよね。

　それじゃご飯はどうしてるかって？
　夕飯はお金か、近所の惣菜屋で買われた弁当が置いてあるんだよ。
　どっちみち親と一緒に夕飯を食べることなんてことは、まずないよ。
　あるとすれば、受験に関することを話すときだけ。
　今日はそのレアな日だったの。

「真紀、勉強のほうはどうだ？」

　父が英字新聞に目を通したまま訊いてきたよ。

「別に。普通」って答えた。
　そうしたら母がさ、テーブルで書き物しながらこう言ったんだよ。
　
「普通じゃわからないでしょ？　この間の全国一斉学力テストは前回よりも１００番以上も順位を落としているじゃないの」

　って。
　テストの結果だけはきっちり把握してるっていやらしくない？

「だからなに？」

　って言ってやった。
　そしたら母が怒ったの。
　私の返事が気に入らなかったんだね。

「だからなにって。塾でなにを聞いてきているの？　このままだと美浜西高合格ギリギリラインじゃないの」

「だからなに？」

　ってまた答えてやったの。
　そうしたら、今度は父がブチ切れてさ。

「母さんに向かって、その口のきき方はなんだ！」

　って怒鳴ったの。
　あの人、それでやっと英字新聞を置いたんだよ。
　眼鏡越しにこちらをにらみつけてきてさ。
　口のきき方や作法っていうか、しつけにはやたらとうるさいんだよ、特に父はね。

「ごちそうさま」

　って父の言葉をスルーしたの。
　私にしたらさあ、ムカつくことばっかなの。

　母のご飯はおいしくない。
　味噌汁なんて本当に色がついている程度でさ、飲めたもんじゃないくらい薄味すぎるの。
　お肉だって焼きすぎて固くなっている。
　普段、料理なんてものをしないから、たまに作ったあの人のご飯は食べられたもんじゃないんだよ。
　だから半分以上残して箸を置いた。
　そのまま席を立とうとしたらさ、父が「待ちなさい」ってまた怒鳴ったんだよ。

「まだ話は済んでない。それに出された物は残さず食べなさい。母さんが忙しい合間を縫って料理してくれたんだから」

　正直、何言ってんだ？って思ったよ。
　父の皿を見たら、ちゃんと食べてあるんだよ。
　よく食べられるなって腹の中で感心したよ。
　ああ、そうだ。
　この人たちにとっては味なんかどうでもいいんだ。
　仕事ができるだけの栄養が補給できれば、どんなものだって変わんないんだなって。
　きっと犬や猫の餌だって、この人たちなら食べられるんじゃないかっていうレベルだよ。

「いらない。ごはん、まずいもん」

　正直だねって。
　そりゃそうだよ。
　言わなきゃわかんない人にはさ、言わなくちゃでしょ？
　そうしたら母がものすごい剣幕で「真紀！」って私の名前を叫んだの。
　プライドが傷ついたんだろうね。
　あの人ったら顔を真っ赤にしてペンを置いてさ。
　だからね、続けて言ってやったの。

「いつもの弁当のほうが数倍マシ。それに私、美浜西には行くつもりないし」
　
　美浜西って進学校なの？
　でも、私はそこに行きたいって思えなくてさ。
　「それはどういう意味だ」って聞いてくる父にハッキリ言ってやったよ。

「そのまんまだよ。私はあんたたちみたいにはなりたくないの」

　そう言ったら父が立ちあがったよ。
　平手が飛んでくるのはいつものことだから、わかっていながら私はよけなかったの。
　ビリリッってさ。
　強い電気を食らったみたいな痛みが左頬に走ったよ。
　じんじんした。
　すごく痛かった。　
　思いっきりぶたれたんだよね。
　だけど私は泣かなかったの。

　なんでか？
　痛いのはぶたれた頬じゃないから。

「気は済んだ？　私、塾の時間だから行くよ」

　あの人たちに背中を向けたの。
　そうしたらね、父は「ああ」とだけ短く返事をした。
　だけどね、母はなにも言わなかった。
　言葉の代わりにペンが走る音が聞こえたんだ。
　私、悔しくてさ。
　こう、ぎゅうっと握りこぶしを作ったの。
　耐えるために。
　
　――痛い。痛い。痛い。

　ここがね。
　そう。
　心がね。
　すっごく痛くてさ。
　急いで自分の部屋に戻って、カバンを持った。
　教科書やノート、参考書が入っている塾のカバンじゃなくて、着替えと銀行のカードと財布が入ったスポーツバッグのほうだよ。
　前もって用意していたんだよ。
　いつかのときのために、ね。

　部屋を出て、玄関で靴を履いてから息を大きく吸いこんで、リビングの二人に聞こえるように「いってきます」って声を掛けたんだ。
　だけど「いってらっしゃい」の挨拶ひとつもなかったんだよ。

　これが私の家族なの。
　心なんかどこにもない。
　ただの同居人。
　まあ、一応私を育ててはくれているけどさ。
　血が繋がっているだけ厄介なんだ。
　いっそ他人だったらって何度思ったかわからない。

　楽しい思い出を振り返ろうとしてやめたの。
　あの人たちは忙しすぎて、動物園とか遊園地とか、そんなところには連れて行ってくれなかった。
　そんな時間がもったいないって、小さな私は休日でもやっている保育園へ預けられてたから。
　だからお金だけはあるよ。
　お金を出せば全部解決できるから。

　そういう理由もあってさ。
　私はいつもひとりだった。
　家にいても、学校にいても、どこにいてもひとりぼっち。
　頼れる親も親戚もいない。
　仲のいい友達もいない。
　家出したところで行く当てもない。

　じゃあ、どうすればいいか――
　そう思って私はとある掲示板サイトを開いたんだ。
　出会い系のサイトだよ。
　ほら、ニュースでもよく聞くじゃん？
　出会い系のサイトに書き込みすればさ、誰かしらが反応してくれるはずだと思って。

『家出したので誰か泊めてください』

　そう書き込みしてさ。
　誰かからの返信を待ちながら、私は駅へ向かったの。
　あの人たちを困らせてやろうとただその一心でね。
　家出の経緯はこんなところだよ。
　で、あんたたちはこんなことを聞いて、いったいなにをしてくれるって言うわけ？

しおりを挟む