ホラー短編集

シーツの下に蠢く夜話

蛾

　ある日の夜に男は目を覚めた。男の話し声が聞こえる。ロシア語のようだ。その日は眠くて放っておいたが、毎日毎日聞こえるようになった。
　男は窓から外を窺ったが誰もいない。１人暮らしだから、家の中には自分しかいない。ラジオはついていないし、テレビもついていない。だが、毎日そのロシア語は聞こえた。

「誰か……いるんですか？」

　横になったまま勇気を振り絞って男が訊いてみると、突然そのロシア語は聞こえなくなった。
　その日一晩聞こえなかったが、次の日からまた聞こえる。夜になると必ず聞こえた。
　よく聞いていると、その声は誰かと会話をしているようだ。２人か３人いるが、１人が一方的に話している。
　毎日聞いていると、だんだんと聞いているのが楽しくなってきた。ロシアのパインを使った家だから、外国の妖精を連れてきたのかと思うようになったからだ。男は、このロシア語を子守唄にして寝るようになった。
　３月に竣工して数か月したある日、遂にもう１人の声が聞こえるようになった。２、３人だとは思っていたが、２人だった。しかし、同時にバサバサバサという音が毎晩聞こえるようになった。
　この音に慣れることの出来なかった男は、聞こえる度に電気をつけたが、音の主は分からない。
　何日も音に起こされては電気をつけて探し回り、見つからずにまた消して寝ていた。
　しばらくしたある日、遂に音の主を発見した。
　手のひら大の大きな蛾が２匹、寝室を飛び回っている。悍ましい気持ちになって、急いで殺虫剤を持ってきた男は、２匹の蛾に狙いを定めて噴射した。
　バサバサバサとのた打ち回る蛾が死ぬのを待って、男はトイレットペーパーでくしゃくしゃに包んで、窓から捨てた。
　その日以来、ロシア語は聞こえなくなった。
　男が住んでいる家は、ロシアで角ログに加工されてから日本に持ち込まれたものだった。輸入時にたまたま蛾の卵がついていて、それが孵化したのだろう。