FRIENDS

一年生の三学期

第八十話 ２０３号室

　そこに屹立していたのは、二階建てのアパートだった。共用部分を照らす照明は切れているのかついておらず、その容態は、異様なほど恐ろしげに見える。壁には、ドクダミらしき枯れた蔓が毛細血管のように縦横無尽に張り巡らされていて、寄生され体液をすすられる動物のようにも見えた。
　ガラス戸の内側が煌々と輝く奥の家の様子を伺いに行っていた春樹が戻ってきて、後ろを振り返る。
「奥のは一軒家みたいだな。表札は別人のだ。その奥は行き止まり。あそこより奥の家は、たぶん反対側の道から入るんじゃないかな」
　聞き終わって、務が再度見上げる。
「となると、このアパートの部屋のどれかか……」
「じょうだんでしょ」杏奈が悲鳴めいた小声を上げた。「アパートの後ろにマンション見えてるじゃない。そっちじゃないの？　いくらなんでも、こんな昭和の中ごろみたいな建物なんかに住んでいるはずないわよ。現に部屋の明かりひとつもついていないじゃない。もう空き家になっていて、建て直すのを待っているんじゃないかしら？」
　務が、地図アプリに目を落として、指し示す。
「裏のマンションなら、こっちの四角いのでしょ。目的地は、その隣の空白部分をさしているよ。だから、ここで間違いないよ」
　大ヒットアニメに出てくる顔の無い妖怪みたいな影の塊と化した春樹が、辺りを見渡す。
「これは気づかないよな。公道から十メートル、二十メートル奥ばってるし、四方を民家に囲われていて陰になってるし。外界との繋がりは、人がやっと一人通れるこの細い私道だけじゃん。しかも雑草に覆われていて、暗いと全く見えないし。地図アプリがあっても一生たどり着けないような絶海の孤島みたいじゃん。たどり着けたのは奇跡だな。でもさすがにここに住んでるとは思えないよ、築七、八十年ってところか？　まるっきりゴーストハウスじゃん。玄関ドアもプレハブ小屋のみたいだし、昔から住んでるおじいちゃんとかは別にして、令和の若い家族がここ借りたりはしないだろ」
「そうよ、きっと。探せばこんなふうに入り口が奥にあるマンション、まだあるんじゃないかしら」杏奈が務に撤退を促す。
「でも、一部屋一部屋表札を確認していこうよ。２０３号室を見つけさえすれば、それでいいわけだし」
「うへぇ、ここ入るの？　ポストは？　それ見れば済むことだよ」奈緒が縮こまる。
　務が各部屋を見渡す。
「ポストは……一部屋ごとについているみたいだよ。ほら」
　指さす方向を三人が見やると、縦長のポストらしき影が見える。近寄ると、かろうじて銀色であることが分かる。