FRIENDS

一年生の二学期

🐿️

　母親が続ける。
「でも、今の言葉もままならないのに、古典なんて大丈夫？」
「むり」一瞬の間も置かずに答える。
「問題集解いたら？　設問が短いし、繰り返しがいいんじゃないかしら」
「そ れ は む り で す。そういうのは 分からないから。気がつくと遊んじゃうから。
　センターは四 十歳や六 十歳の人たちがいて、やることは 違う け れ ど も、でも しやすい し、鴨志田さんが 教えてくれるか ら、楽。荏原中延の図書館も好き だけれど、うるさいと言われる から、失敗するので、本を 借りる だけにして、我慢する」
「学校では大丈夫なの？」
「大丈夫。みんななれたから」
「そう……」一瞬押し黙って続ける。「入学したばかりの時は、いじめられた、続かないかもしれないって泣いていたから、心配していたのよ」
「うん。でもいじめじゃなかったよ。よだれだったから。みんなびっくりだったから。だいじょうぶ だったよ。今はやさしい。それに わ た し は こんなだから、出来なくても仕方がない じゃない。だから先生も 周りも 怒 られ ないから よくやったと 思う。違う？」
　奈緒は考えながら話した。
「わ た し は、生きているだけでも よかったって思わなきゃ。本当は 死んで いた かもしれない 病気 だったから、運が よかった。だから、早く、いろいろできるようになるって 頑張ら ないと 罰があたっちゃう から、少しでも 頑張るの」
　この子の頭を撫でた母親が、優しくふんわりと声を奏でる。
「お母さんたちがお金貯めておくから、将来の心配はしなくて大丈夫なのよ。はたちになったら障がい者年金だってもらえるんだから」
「うん。だからはたちまで頑張る。そうしたら 遊んで 暮らす。それから 寝て過ごすの。絵手紙行って、あそこのカフェに行って、センターでいつも おしゃべりして、帰って来て団らんして、楽しく 過ごす」
　二人は、くすくす秘密めいた笑いをこぼしあい、混ぜて溶かす。
　奈緒がしみじみ続ける。
「でも、日本に生まれて 本当 よかったねぇ。たり ない ことは あるけれど、国が支援してくれるから、いろいろと助 かる。こうやってやってくれて いるから、ならいいわよねって。不幸だって思ったら不幸 だけれど、幸せだって思ったら しあ わせ。だってうらやんだら、上には上がいてきりがないし、下には下がいて きりがないから、不幸だって思わずに いたい。今が一番 幸せ。大変だけれど、それでもいいよね」
「本当にそうよねぇ。あなたが倒れた時は、もうどうしようって絶望して、死んでしまいたくなったけれどね」