生んでくれてありがとう

風邪の蔓延２

　この日は、１日中おう吐処理に行ったり来たりだ。佳代は５階担当だったが、日報などを書いている大阪に５階を任せ、各階の応援に従事していた。
　一日が潰れるほどおう吐が多かったわけではないが、清掃に時間がかかり、事務員、介護スタッフ、清掃スタッフ、日勤総出の人海戦術で対応した。
　時計を見ると１１半過ぎ、そろそろお昼ご飯のワゴンが５階に届けられる頃だと考えた佳代は、一緒に作業していた２人のスタッフと共に５階へ戻ることにした。
　３階にいたおう吐した３人の入所者は、本来５階で見守り対象であったが、他の入所者に感染させるかもしれないことから、看護師室のある３階の広場に集められていた。
　看護師室にいたナースに声をかけてから５階に食事の準備に向い、その中の１人のスタッフが５階と３階を３往復して、３人の入所者に食事を準備した。
　幸い１人で食事ができる方々であったため、そのスタッフが３人のお世話をすればよく、お昼の準備と片付けの人員は確保できている。
　こういう状況下であることから、５階で食事した入所者はいつもの半分程度だ。５階は一時的ではあるものの、たいそうな人余り状態になった。
　すぐに配膳が終わり、やることがないスタッフたちは立ち呆けている。佳代も食事介助から外れていたため、おしゃべりをしていた。
　「そうだ、早坂さん、これで、ボタンとか手すりとか拭いてきてもらえる？休憩時間までに１階から５階まで全部できないだろうから、できるところまででいいから」
　佳代は次亜塩素酸の希釈液の入ったスプレー、未開封の紙タオル１パック、それと、空のゴミ袋を大阪から渡された。
　指示によると、電気のスイッチ、壁の手すり、エレベーターのボタンと手すり、各階居室の手すりなど、入所者とスタッフが素手で触りそうなところを拭いて回れば良いらしい。
　「アルカリ性だから、肌が荒れるからね。
　　かからないように気を付けてね」
　それを聞いて手袋を装備し、佳代はすぐに５階の電気のスイッチから拭き始めた。５階は多目的室が１室あるのみなのですぐに拭き終わり、階段室へと入る扉のノブを拭いてから、階段の手すりを拭きながら４階へと下りる。
　４階には全階層で最も多い２５室があり、廊下も長く、５階とは大違いだ。単純な作業だったが、２５室全ての扉と長い廊下の左右に張り巡らされた手すり、延々と続く庭に面した窓の鍵を１つ１つ拭いていくのは一苦労だ。
　４階を拭き終える前に１２時２８分を迎えた。半から休憩だった佳代は作業を切り上げ、地下にある調理室に自分のお昼を取りに行った。
　今日のお昼ご飯は、赤魚の煮物ともやしのナムル、野菜の煮物、ほうれん草のお浸し、桃缶の桃が２口だ。毎月月末までに翌月分を頼んでおく仕組みで、佳代は全ての出勤で利用している。一律５００円と安く、ひと月の間に同じメニューは絶対に出ない。薄味で佳代の舌にもあっていた。
　施設があるこの辺りは完全な住宅街で、飲み屋はあるものの、商店街にレストランが沢山あるわけではなかった。美味しいお店が何件もあることを佳代は知っていたが、施設から少し離れていたので、お昼に食べにはいかない。また、施設内の居心地もよかったので、自宅に帰って食べる気にもならなかった。
　地下に下りると、すぐにアルコールスプレーが設置されていたので、手を消毒した。テーブルに置いたまま入れ物の頭を押すと吹き出すポンプ型だったが、佳代は無理やり頭とユニホームの上下に振り掛けた。普段はそこまで行わないのだが、状況が状況だけに心配で、念を押して全身に振り掛けたのだ。
　調理室には、注文人数分のお膳が並んでいて、ご飯とみそ汁を自分で用意する仕組みだ。佳代はあまり量を食べないので、ご飯を80ｇ程度盛った。
　スープの寸胴をのぞくと、ワカメと玉ねぎのお味噌汁だ。大好きなみそ汁ベスト３に入るミソ具に佳代は満面の笑みを浮かべて、まず具材だけを多めにすくって椀によそり、次いでスープを注ぐ。
　それを持って２階のスタッフルームに行くと、既に同時間帯に休憩するスタッフが食事を始めていた。
　話題は、もっぱら感染症の疑いがある施設の状況についてだ。佳代は、おう吐や下痢の高齢者が、それほど体調が悪い風でもないことに疑問を持っていた。本人が感じ取れないのか、そういう感染症なのか分からないが、気持ち悪くなったり、熱が出たりしない場合もある、と別の施設で感染症の発生を経験したスタッフが教えてくれた。
　また別のスタッフが言う。
　「もしかしたら、食中毒かもしれないわよ」
　夏のイメージがある食中毒だが、ノロウイルスなど冬に発生するものもある。
　佳代はそれほど気にならなかったが、今日出社したスタッフの半数以上が、自分に感染したら、と心配していた。残りのスタッフは、症状の出ていない高齢者にうつさないか心配している。佳代はというと、自分にはうつらないと楽観していた。それに、他の高齢者にうつすとも想像していなかった。考えていたのは、予防に徹するということだけだ。
　東北への思いは、地元の方々だけでなく、自分へも影響していた。あの時の経験があったからこそ、佳代は思い詰めずに済んだ。　
　１時間のお昼休みが終わって５階に戻ると、既に口腔ケアは終わっている。大阪の指示で、テーブルと床に次亜塩素酸の希釈液をスプレーして拭いていくと、フロアには鼻をつく臭いが、すぐに充満した。
　「大分濃いめに作ったから、窓を開けて」
　この施設の窓は、ベランダに出る開口部を除いて、全てがほんの少ししか開かないように固定されている。この時までそれを知らなかった佳代は、感心しながら窓を開けていく。　
　「ちょっと、寒いわよ」
　関田さんが声を上げたので、吹き込む風が関田さんにあたる窓を探し出して、そこだけ閉めた。
　大阪が清掃スタッフの持つ携帯に電話をすると、吐しゃ物の清掃は終わっているとの返事があった。それを受け、５階の見守り担当者は、通常の勤務に戻ることになった。佳代は各階の除菌が終わっていなかったため、大阪にそれを伝えて、下に下りて行った。
　４階を拭き終わり、３階２階と拭きすすんでいく。３階に集められていた数人の入所者を除いて、高齢者の姿は見えない。感染症の発生に関する話は各部屋に伝わっており、誰も出てこようとしないのだ。
　いつも庭で姿を目にしていた、絵を描くことが好きな土屋さんもいない。もう春を迎えて、青々とした若い葉に木々がおおわれている。喜び騒ぐように風に揺れ、カサラカサラとたてる音に、本来なら佳代も心をウキウキさせるはずだった。
　（そういえば、こんな気持ちになったことがあったな）
　幼稚園の時のことだ。家でお昼寝をしていた佳代が不意に目を覚ますと、一緒に寝ていたはずの祖母がいなかった。家中を探したが見当たらず、泣きながら「おばあちゃ～ん、おばあちゃ～ん」と呼び続けていた記憶だ。
　普通、まだ幼い子供を１人にする家庭はないし、同然佳代も１人ぼっちになったことはない。ひっそりと静まり返った電気の消えた家は、自分が知っている家の姿ではなかった。見慣れないこの閉ざされた空間が、永遠に続くのではないかと怖くて怖くて仕方がなかった。
　祖母はすぐに帰ってきた。佳代が寝たのを利用して、夕食の材料を買いに近くのスーパーに行っていただけだ。
　施設の高齢者と話していると、永遠にほのぼのした時間が続くのだと錯覚することがある。しかし、そんなことはないのだ。
　ご高齢であっても、土屋さんのように品格を失わない方や、ボケてしまっていても可愛らしさを失わない安村さん。誰もいない庭を見つめていると、皆さんがいつかは亡くなってしまうのだと、突然に思い出させられる。
　後日、幸いにも重大な病気ではないことが分かった。若者と比べて抵抗力の低い高齢者がウィルスにさらされたとき、ただの風邪であっても危険であるということを、身をもって体験した。
　新芽が萌ゆる季節だというのに、少し悲しい気持ちになる佳代であった。