愛するということ

５０．病院

５．思い出のビーフシチュー

　自然の音だけが聞こえる。人工的な喧騒から切り離された病室で、有紀子は眠りから目覚めない陸を見つめていた。
　貝のように固く閉ざされて、もう２度と開くことのないかのように見えていたまぶたは、心なしか今にも開いて自分を見つめ返してくれる、と思えるようになった。薄らとではあるものの頬にも赤みがある。もともとあったはずだが、有紀子はようやく気が付くことが出来た。
　微かに陸の顎が上がる。有紀子はびっくりしてベッドにイスを引き寄せて座り直す。目を瞪った。陸の手をしっかりと握りしめて囁くように、「陸君、陸君」と声をかけた。
　ゆっくりと長いまつ毛の奥に黒真珠のような黒目が見えてきた。
　有紀子は息をするのも忘れて、瞬きもせずにその様子を見つめ続けた。何も分からない様子の陸は、宙を見やってまた瞳を閉じた。そしてまた瞳を開けて、ゆっくりと有紀子を見た。
　有紀子は生まれたばかりの我が子を慈しむように微笑みかけた。じんわりと涙が溢れる。そして、名残惜しみながら握っていた手を緩め、ナースコールを押そうとゆっくりと手を伸ばす。
　その手を優しくふんわりと取って、陸が静かに言った。
「有紀……ちゃん？」
「！⁉　記憶が戻ったの？」
「イテテテテ、僕どうしたんだっけ？」
　陸は、全く別人の姿となった有紀子を見る。それでもなお即座に有紀子だと分かった。面影があるとはいえ、７歳の姿しか知らないのに。
「有紀ちゃん、おはよう」
　にっこりと陸が笑った。
　有紀子の瞳に止めどなく涙が溢れる。一滴の涙が頬を伝うというレベルではない。滝の様に涙が頬を流れ落ちる。目がジンジンして瞼を開けていられない。
「どうしたの、有紀ちゃん？　あはは、そんなに泣いて可笑しいよ」
　陸は起き上がって、病室をキョロキョロ見渡した。
「ここどこだろう？　でもいいや、有紀ちゃん遊びに行こうよ」
　有紀子の目の前には、ライムを搾ったサイダーの炭酸の泡の様に、弾けて飛んでいってしまいそうな子供がいた。
　お姉ちゃんみたいな気分で有紀子は笑う。
「そうだね、でも、もう少し静かにしていて。もうすぐお母さんが来るから」
　７歳の有紀子の姿しか知らない陸であったが、１８歳の有紀子を目の当たりにしても特別疑問を持たなかった。自分の体が大きいことにもだ。有紀子に促されて横になった陸は、笑って言った。
「お腹すいた」
「うん、そうだね、今日は陸君の好きなものなんでも作ってあげるよ」
「本当？　じゃあ、ビーフシチューがいいな」
　陸は有紀子の指を強く握りしめて、そう言った。