アルキュオンの不幸

-翠- 2

｢ただいま……｣

母のお使いを終え、玄関の扉を開く翠を出迎えるものは何も無い。 いつもの如く、ただ静かに時計の秒針が時を刻む音が響くばかりであった。

そんな寂しさには慣れっこである翠は、静かに2階の母の部屋へと向かった。

｢……。買ってきたよ。さすがにお酒は買えなかったけど……これ、ここ置くから｣

近くにあった小さな机の上に、コンビニのビニール袋を置く。翠の視線の先には、声をかけるのもはばかられるような、小さく丸まった母の背中があった。カーテンが閉め切られ、朝だというのに薄暗く、陰鬱さの漂う母の部屋。パソコンを見つめる母からは返事も、振り返る気配もない。


嵐がやってくる前の薄暗い灰の、張り詰めたような色。一寸先すらも見通せないような曇りの、重くのしかかってくるような色。

ふわりと、そんな色を感じた翠はそっと部屋を後にした。翠は、母の近くにいる時はいつも、この重々しい色を感じていた。

母が、恐れをなしている色。怖くて怖くてたまらないといった色。それは翠への恐れであり、また、翠よりも更に先の、もっと別のものへの恐れでもある。

いつからこんな色を感じるようになったのか。

翠がまだ幼い頃から徐々に、少しずつ感じるようになっていったものではあったが、はっきりと思い出せるきっかけがあった。


それは、あの日。

母が初めて、翠への｢明らかな拒絶｣を表に出した日だった。