正しい首輪の使い方

第４.５話 マダム

　ガタン――タタン――。
「はぁ……」
　ドアにもたれかけたこめかみから伝わる振動とは別のリズムで、街灯が次々と視界に飛び込んではゆっくりと遠ざかっていく。
　その動きの一つ一つを黒目が忙しなく追っているのを感じる。
　時折緑やグレーの壁が混じる光景を眺めていると、無心になれるような気がする。
　空っぽの胸に、五感で感じるものが、あるがまま受容されていく。
　やがて、その全てが、列車の勢いのまま自分の身体をすり抜けていくような、そんな感覚。
　乗車してからここまでのおよそ１０分、ようやく無に沈みかけていた僕の意識が、不意に引き上げられる。
「どうしたの？　具合悪い？」
　上目遣いで尋ねる外枝の声は、さっき僕が泣かせたせいで少し掠れている。
「……人、多かったから疲れた」
　僕はため息交じりに嘘を言う。
　同じ中学校に通っていた僕たちは、最寄り駅も一緒だ。
「ああ、１個前の駅で乗り換える人多いもんね」
　外枝が、電光掲示板に表示された路線図を見上げながら言う。
　僕たちの最寄り駅は、ここから６駅先、時間にして丁度もう１０分程だろうか。
「座る？」
　外枝がおじさんとおばさんに挟まれた空席を指す。
「いや、外枝が座りなよ」
　一人になれるから。
「ん、いいの？」
「大丈夫だよ、ありがとう」
　一人になりたいから。
「いやぁ……でも」
　善意で僕を気遣う外枝は、食い下がる。
「そんなに心配しなくてもいいよ、ありがとう」
　僕も負けじと応戦する。
「ほら、さっき散々泣いて疲れてんじゃない？」
「ん、誰が泣かしたんだよ……」
　ダメ押しの一言に、外枝は曖昧に笑う。
「まあ、まあ」
　早く座れよ。
「ん……」
　なおも食い下がる外枝に、僕の心にさざ波が立ち始める。
「あの、よろしかったら、こちらへどうぞ？」
　煮え切らない僕らの会話に、座していたおばさんが一石を投じる。
　おばさんは一つ隣へ移り、２人分の座席を開けてくれた。
「いいんですか…？」
　外枝が遠慮がちに尋ねる。
「もちろん、学校帰りでお疲れでしょう？」
「「ありがとうございます」」
　スカートやパーカーの裾を踏みあわないよう、マダムが居住まいを正し、外枝は後ろ手で裾を抑えながら腰を下ろす。
　僕もそれに倣ってゆっくりと腰を下ろし、逆隣のおじさんに会釈する。
「あの、ありがとうございます」
　柔和で上品な微笑みを見せるマダムに、改めてお礼を伝えると、外枝も続いてペコリと頭を下げた。
　マダムは表情を崩さないまま、口元に手を当てて、うふふと息を漏らす。
「不躾だけれど、お二人は、カップルさん…？」
「えっ」
　ハスキーな高音。
「んぐ」
　鳩尾を殴られた声。
　僕たちは顔を見合わせることもなく、同時に答える。
「「違います」」
　それを見て、マダムはもう一度、さっきより少しだけ深く目尻に皺を寄せて、うふふと笑った。
「ごめんなさい。だけれど、あなたたち、とても仲が良いのね」
「そっそう見えますかっ」
　間髪入れずに反応を見せたのは外枝。
「ええ。なんと言ったらよいのかしら。お互いが、お互いをよく見ようとしているような……」
　すごいぞマダム。確かに、外枝は僕のことを監視していると言った。
「そうですか……！」
　小さく、そっかぁ……と繰り返す外枝。こちらに背を向けているため、その表情を窺うことはできない。
　ふと、外枝の小さく跳ねた後ろ髪の向こう側で、マダムと視線がぶつかる。
「あ、っと……」
　照れる。
「それじゃあ、私はここで。また、会えたら」
　気づけば列車が緩やかに速度を落とし、停車するころだった。僕たちの最寄り駅まで、あと一駅だ。
「ありがとうございました！」
　やはり素早く反応した外枝に続いて、僕も三度お礼を言う。
　漫画だったら「しゃなり、しゃなり」と擬音が当てられそうなウォーキングで去っていくマダムの後ろ姿が、どんどん遠ざかって、すぐに見えなくなった。
　外枝は、マダムの降りたドアを名残惜しそうに見つめている。
　その横顔と、視線の先、窓に映る左右反転した顔を眺めているうちに、列車はトンネルを抜け、夕暮れの景色が現れた。
　半透明の外枝の顔の向こうで、西日に照らされた町が左から右へ流されていく。
　僕は外枝の向こうに町を透かしているのか、町の上に外枝を重ねているのか、考える。
　考えているうちに、薄い外枝と目が合う。
　隣を見ると、不透明の外枝と目が合う。
　一秒経って、前髪をいじりながら視線を外す外枝。
　気づくと、１０分前の心のさざ波はすべてどこかへ行ってしまっていた。