恋のぼり ＊君と過ごした夏は大きな奇跡に包まれていた＊

序

③

　顔なじみや幼馴染がたくさんいて、たいがい一緒に育つ。なのに、茅野とはしゃべった記憶がほとんどない。

「だって私、中学で転校してきたから」
「うそ？　初耳」

　だから彼女は昔の俺のことを知らないし、俺も茅野のことをまったく知らなかったのか。

　転校生なら目立つはずなのに、ちっとも覚えていないとは。

「成神くんって、あんまり他人に興味ないよね」
「否定したいけど、実際そうだな。茅野とは小学校から一緒だと思っていたみたいだし」
「あはは、記憶違いだよ。でも、なんかそう思ってもらえるの嬉しいな」

　他愛のない話をしながら歩くと、いつの間にかわかれ道に到着する。この道をまっすぐ行けば俺の家の方向だが、右に曲がると茅野の家らしい。

　彼女の家に向かう道は山の裾に繋がっている。すでに山のふもとまで雪雲が下りてきているのか、靄がかっていた。

　茅野の家は山の裾に近い中腹にあるのだ。

　彼女の小柄な身体が、家に到着するまでに雪に埋もれてしまわないか心配になった。

　赤いマフラーを巻いた、小さい影が俺から数歩離れた。というより、俺が立ち止まり、茅野が二、三歩歩いたんだ。

　茅野はポケットに手を突っ込んだまま、マフラーと同じ色に鼻と頬を染めてこちらを振り返った。

「じゃあね、成神くん。また一緒に帰ろう」

　俺はうなずいて、ポケットにしまっていた手を出して振った。外気に触れた手が、ものすごく痛い。

　斜めになっている道を、茅野はとことこと歩いていく。

　彼女の後姿を、小さくなって見えなくなるまでずっと見ていた。

　雪が彼女をすぐに包んでしまった。