篝火導師

第1章 人々

　暗闇月夜は、その日、一匹の猫を拾った。

　全身が真っ黒で、黄色い瞳が彼女をじっと見つめている。尻尾は今は垂れていたが、動き出したら魅力的そうだった。手の爪はあまり長くない。肉球は、意識できるほど存在感はなく、体重もあまり重い方ではなかった。どうしてかは分からなかったが、月夜は、彼の姿を見たとき、一瞬で、自分の家に連れて帰ろう、と決意した。その判断は、彼女にしては珍しい思考ルーチンを使って成されたものだから、月夜は、自分でも、自分の思考に驚いてしまった。そんなこと、自分にもできるんだな、と思った。

　黒猫を抱えたとき、彼が小さな声で話した。

「俺を、拾うのか？」

　猫が喋ったから、月夜は少なからず驚いた。けれど、感情が表に出ることはなかった。彼女は、どんなことが起きても、ほとんどの場合、表情が変わらない。それが良いことなのか、月夜は自分では分からなかったが、少なくとも、そういう人間が、少数であることは自覚していた。だから、ある意味価値があるかもしれない。価値があるものは、良いものだ、と月夜は考える。だから、自分は、良いもの、かもしれない。どちらでも良かった。とにかく、猫が尋ねてきたから、彼女は、素直に、その質問に答えた。

「うん」

「どうして、俺を拾う？」

「理由は、ないよ」月夜は、彼の黄色い瞳を見つめる。「拾いたいと、直感的に、そう思ったから、拾った」

「拾って、どうする？」

「私と、一緒に過ごしてほしい」

「お前は、家族は、いないのか？」

「そうだよ」

「俺と、家族になりたいのか？」

「名前は、なんでもいいけど、私の、傍に、いてほしい」

　黒猫は月夜をじっと見つめる。その瞳は、ある種の恐怖を帯びていたが、月夜は彼を怖いとは感じなかった。それは、おそらく、彼女の瞳にも、そういった恐怖が含まれているからだ。正確には、含まれているのは恐怖ではない。恐怖は、あるものを見たときに、人が抱く感情だ。だから、恐怖そのものは、世界中のどこを探しても見つからない。月夜の瞳には、冷徹、という温度が含まれていた。恐怖は存在しないのに、冷徹は存在するのか、という質問を受けても、彼女はそれに答えられない。そんなふうに都合良く考えても、別に、誰にも文句は言われないだろう、というのが、彼女の基本的なスタンスだった（これでは通じない可能性が高いが、通じなくても良い、と月夜は考えている）。

「分かった、俺は、お前に拾われよう」暫くして、黒猫が言った。「あとは、好きにするといい。ただし、拾うからには、きちんと世話をしてくれ。そうでないと、俺は、きっと、お前のもとを離れて、別の飼い主の所に行ってしまう。そうならないように、注意するんだ。……お前の名前は？」

「月夜」

「分かった、月夜。俺は、フィルだ」

「よろしく、フィル」

「何も、よろしいことは、ない」

　月夜は、たった今学校から帰るところだった。けれど、もう、とっくの昔に日は沈んでいる。時刻は午前一時だった。彼女は、多くの場合、夜まで学校に残って読書をする。それが彼女の習慣だった。どうしてそんなことをするのか、という問いには答えられない。そうしたいから、そうしているだけだし、そもそも、欲望の理由を考えるのはおかしい。理由は、いつも、人の行為を無造作に汚す。理由というものには、存在する価値がない。価値がないものは、この世界には存在しないが、それでも、どうしてか、理由にだけは価値がないように、月夜には思えた。

　住宅街の隅で、黒猫がすやすやと眠っていたから、月夜は彼を拾った。可愛いな、と少しだけ思って、拾っても良いかな、と少しだけ思ったから、拾った。本当に、それだけにすぎない。彼が言葉を話すのは想定外だったが、それでも、可愛いかったから、そのまま家に連れて帰ろう、と瞬時に判断した。

　月夜の両手に抱えられたフィルが、彼女の指を軽く舐める。

「お腹、空いているの？」月夜は歩きながら尋ねた。

「いや、空いていない。お前は、空いているのか？　そもそも、どうして、こんな時間にこんな所にいる？」

「私も、お腹は、空いていないよ。どうして、という質問には、答えられないから、訊かないでね」

「分かった。じゃあ、訊かない」

　闇に覆われた住宅街が、ずっと向こうまで続いている。

「俺は食事をしないんだ」フィルが言った。「ものを食べなくても、生きていける。俺は、もう、死んでいる。だから、普通の人間には見えない。けれど、お前には、俺の姿が見えた。だから、お前は普通じゃない。何か、思い当たることがあるか？」

「思い当たること、とは？」

「自分が、普通の人間ではない、と思える部分が、存在するか、という質問だ」

　月夜は黙って考える。しかし、彼女は、性格も、性質も、多くの点が一般的ではなかったから、どこをピックアップするべきか分からなかった。

「私は、普通の人間じゃないから、君が言うような部分は、沢山存在する、と思うよ」

「ほう。たとえば？」

「私は、君と同じように、ご飯を食べない」

　月夜がそう言うと、フィルは面白そうに笑った。

　間もなく、月夜は自宅に到着する。何の変哲もない、いたって普通の一軒家だ。何の変哲もない、というのと、いたって普通の、というのでは、明らかに意味が重複しているが、月夜はあまり気にしない。こういうことを気にすると、途端に色々なことが気になり出して、最終的に普通に生活できなくなる。だから、気にしてはいけない。流す、くらいの態度で良い。

　玄関で靴を脱ぎ、洗面所で手を洗ってから、月夜は一度リビングに入って、ソファに自分のリュックを置いた。その間、フィルは風呂場で待たせておいた。彼がどのくらい外にいたのか分からないが、室内で過ごしていたわけではないから、身体が汚れているのは明らかだ。月夜は、自分の身体が汚れているのか分からなかったが、少なくとも、入らないよりは、入った方が良いだろう、と思って、フィルと一緒に風呂に入ることにした。

　軽くフィルの身体をお湯で流し、彼を浴槽に入れる。それから、自分の身体も軽く流して、月夜もお湯に浸かった。

「どう？　平気？」月夜は尋ねる。

「ああ、問題ない」フィルは、左手で自分の顔を擦って、心地良さそうに喉を鳴らした。「月夜は、いつも、風呂を沸かしているのか？」

「それは、どういう意味？」

「毎日、水を、沸騰させているのか、という質問だ」

「沸かしたら、必ず入る。だから、沸かすだけ、という日は、ない」

「興味深い回答だな」

「フィルは、お風呂に入るのは、久し振り？」

「まあ、そうかもしれない」フィルは話す。「俺は、もう、死んでいるから、本来、身体は汚れないし、だから風呂に入る必要もない。お前が見ているのも、俺の表面的な意識の断片でしかない。魂は、別の形をしている。しかし、俺は、お前に、猫としての自分を、見てほしい、と考えた。だから、こんな姿をしているというわけだ」

「猫は、嫌いじゃない」

「では、好きではないのか？」

「自分では、分からない」

「何か、悲しいことでもあったのか？」

　フィルが突然質問してきたから、月夜は首を傾げた。

「どうして、そんなことを訊くの？」

「俺には、お前の心の中が分かる」

「どうして、分かるの？」

「月夜は、質問するのが好きだな。分からないことは、そのまま、放置しておけない性格か？」

「放置しても、なんとも思わないけど、知れるなら、そちらの方がいいかな、とは思う」

「なるほど。合理的だ」

「何が、合理的なの？」

「極端に向かわずに、中立の立場を築いている。それは、合理的だろう、と俺は思う。つまり、正しい行いだ。正しい行いをしていれば、地獄に堕ちることはない。お前は、死んでも、天国に行けるだろう」

「フィルは、天国に、行ったことがあるの？」

「いや、ないね。そんなものがあるのかも、俺には分からない」

「死んだんじゃないの？」

「そうさ。死んだ。今、お前には、俺の姿が見えているだろう？　俺は、死後の世界に行くのを嫌って、この世界に留まることにした。だから、生きているお前と、俺は、今、こうして、会話することができるんだ」

「そっか」

「納得するのも、早いな。素晴らしい反応速度だ。感激するね」

「そう、かな」

「月夜」フィルは話す。彼は、お湯の中でぷかぷか浮かんでいた。「お前は、どうして、俺を拾ったんだ？」

　月夜はフィルの黄色い瞳を見つめる。フィルも、また、月夜の冷徹な瞳を見つめていた。どちらも、率直に言えば、気味が悪い。

　月夜は、その質問にはさっき答えたつもりだったから、同じ答えを再び彼に伝えた。

「君に出会って、拾おうかな、と思ったから、だよ」

「お前は、それが本当だと、思っているのか？」

「自分の考えたことが、正しいか、ということ？」

「うん、そうだな……。……それが、自分の本心ではないかもしれない、と疑ったことはないか？」

「疑う必要のないものは、疑わない」

「どういう意味だ？」

「私が、どのような思考を経て、その結論に至ったとしても、それは、すべて、私が自分で考えたことだから、間違ってはいない。だから、それが正しいか、なんてことは、考える必要がない」

「なるほど」

「どうして、そんなことが気になるの？」

「別に、気になるわけではないさ。ただ、ちょっとした好奇心で訊いてみただけだ」

「そういうのを、気になる、と言うんだと思うよ」

「誰が思うんだ？」

「私が」

「うん、そうだな。俺もそう思った」

　月夜は、フィルを引き寄せて、自分の腕の中に抱きかかえる。水面から湯気が上がって、風呂場はとても暖かかった。とても、気持ちが良いと思う。一生このままだったら良いな、と少しだけ思ったが、同じ状態がずっと続けば、きっとそれにもいつか飽きてしまう。だから、ときどき、意識的に違うことに移らなくてはならない。しかしながら、世の中には、同じことをずっと続けていても、自分がそれに飽きていることにすら気づかない、という人もいる。それは、一種の病気かもしれない。けれど、病気であろうと、何であろうと、気持ちが良いのであれば、少なくとも、それが気持ちが良いと信じられるのであれば、なんでも良いだろう、と月夜は考えていた。

　自分の身体と、フィルの身体を洗って、月夜は風呂から出た。時計は午前二時を示している。これから、布団に入って、眠ったとしても、四時間ほどしか眠れない。しかし、それで良かった。月夜は、睡眠について、長ければ長いほど損をする、と考えている。そして、彼女は、睡眠時間が四時間でも全然平気だった。日中の生活に何の支障も来さない。その習慣が、自分の寿命を縮めているとしても、それは、それで、どうでも良い、と思えた。

　月夜は、生きることを大切だとは思っていない。

　布団に入るときも、フィルが一緒だった。動物の体がすぐ近くにあって、暖かかった。

「ねえ、フィル」月夜は、彼女にしては珍しく、自分から声をかけた。

「なんだ？」

「君は、どうして、私の誘いを受け入れたの？」

「どうして、と訊かれても困るな。そうしたかったから、では駄目なのか？」

「私と、同じ、理由？」

「ま、想像に任せるよ。お前には、それくらいの思考力はあるだろう？」

「思考力が、ある、という言い方は、おかしいと思う」

「どういう意味だ？」

「ううん、なんでもない。ごめんね、ついつい、思いついたことを口にしちゃった」

「別に、謝る必要はない」

「うん……」

「もう、眠いのか？」

「眠くはないよ、全然」

「でも、瞼が落ちそうだ」

　フィルは小さな手で月夜の頬に触れる。

「意識して、閉じようとしているから、だよ」

「お前は、本当は、夜行性だろう？」

「夜行性、とは？」

「生物としての活動を、主に夜の間に行う性質を持っている、ということだ」

「それは、分からない」

「昼でも、夜でも、どちらでも活動できるのか？」

「それも、分からない」

「何なら分かる？」

「何も、分からない」

「そうか……。それなら、俺が、お前を理解できるように努力しよう」

「ありがとう」

「お前は、裏表がないみたいだな。安心したよ。猫は気紛れだが、人間はもっと気紛れだ。しかも、それは、本当の意味での気紛れじゃない。わざと、そんなふうを装っているんだ。だから、なおのこと具合が悪い。お前は、人間だが、そういった性質を持っていなくて、よかったよ」

「うん……。そんなこと、昔、誰かに言われたことがある、かもしれない」

「自分では、そう思っていないのか？」

「どうだろう……」

「話していても、大丈夫なのか？」

「何が？」

「寝た方がいい」

「優しいんだね」

「俺に、優しさはない」

「そうなの？」

「そうさ。少なくとも、自分ではそう思っている」

「そっか……」

　話すのをやめると、本当に何も聞こえなくなる。今夜は風も吹いていなかった。大きい方の窓にはシャッターが下りていて、もう一つある小さい方の窓にはカーテンがかかっているから、室内は真っ暗で何も見えない。フィルが、近くにいる、といった気配だけが月夜に伝達される。それは、小さな呼吸の音。それとも、豆で鉄板を打つような心臓の鼓動……。

「月夜。お前は、孤独は嫌いか？」

　暫くすると、フィルが話を再開した。

「孤独、の意味が、まだ、いまいち、よく分かっていない」

「それは、きっと、一生かかっても分からない」

「うん……。そうかもしれない」

「一人と、二人なら、どちらがいい？」

「一緒にいるのが君なら、二人、の方がいいよ」

「誰なら、いいんだ？」

「一緒にいて、楽しいなら、誰でも」

「俺といて、楽しいのか？」

「安心するし、落ち着く」

「それは、楽しい、というのとは違うだろう？」

「分からない……」月夜は呟く。「君は、どう？」

「どう、というのは、何について尋ねているんだ？」

「孤独は、嫌い？」

「俺は、孤独な方がいい。猫は群れで生きる動物ではないからな。生来、そういう生き物なんだ。仕方がない」

「私は、そういう方が、好きだよ」

「そういう方、というのは？」

「うーん、一人でも、大丈夫、みたいな……」

「お前は、一人でも、大丈夫そうだな」

「そうかもしれない」

「それでも、俺を拾った」

「うん」

「不思議な思考をしている」

「思考は、どれも不思議だよ」

「ほう」

「フィル、もう少し、こっちにおいでよ」そう言って、月夜は彼を自分の方へ引き寄せる。そんなことをするのは、初めてだったから、彼女は、内心、自分の行動に驚いた。

　フィルは何の抵抗もせずに、月夜の腕に抱きしめられる。

「何か、最近、大きな喪失をしたんだな、月夜」

　フィルの声が暗闇に溶けた。

「うーん、どうだろう……。喪失では、ないよ。ちょっと、寂しいな、と思ったのは、本当」

「寂しいのは、嫌いか？」

「できるなら、寂しくない方が、いい」

　寂しいとは、どんな感情だろう？

　月夜は、今まで、そんな感情を抱いたことはなかった。少なくとも、記憶にはない。たとえ感じたとしても、それは一瞬の内に処理されて、なかったことになる。彼女には、そういった回路が存在していた。

「おやすみ、フィル」月夜は呟く。

「ああ、おやすみ」フィルは応えた。

　月夜は久し振りに夢を見た。夢の中では、彼女は一人で、果てのない荒野に立っていた。本当に誰もいない。吹き抜ける風は冷たくて、酷く乾燥している。太陽は昇っていなかった。しかし、月も見えない。地面は黄土色をしていて、草や花もどこにも存在しない。とても寂れた空間で、彼女は、自分がそこにいることを、非常に不思議に感じていた。

　その場に立ち止まったまま、月夜はゆっくりと周囲を見渡す。限りない平面が続いていて、どこに向かったら良いのか分からない。けれど、動かなくてはならない、といった衝動が自分の中に存在するのが分かったから、月夜は足を一歩前に踏み出した。

　その途端、景色が変わった。

　彼女は、どこだか分からない、広大な工場の中にいた。

　至る所に背の高い電灯が立っていて、彼女をじっと見下ろしている。ときどき重低音が聞こえてきて、これ以上ないくらい不気味だった。すぐ近くに海があるのが分かる。潮風が吹いてきて、彼女の髪を軽く攫った。月夜は自分の掌を見る。彼女の手は僅かに濡れていた。やがて、それが、自分の目から零れたものが付着したからだと気づく。とてつもなく悲しいような気がした。それがどうしてなのかは分からない。金属を打ちつけるような音が聞こえて、月夜はそちらを振り向く。けれど、重厚な機器に視界を阻害されて、その先に何があるのか見えなかった。

　どうしたら良いだろう、と彼女は自分に問いかける。

　月夜は、基本的に、感情的な行動はしない。常に合理的な視点に立って物事を判断する。だから、今も、そうするべきだろう、と思った。まずは、どうして、自分がここにいるのかを思い出さなくてはならない。

　しかし、それはできなかった。

　記憶の一部に靄がかかっていて、思い出したい、と思うほど、それは思い出すことができなくなる。とてももどかしかった。そんな経験をしたのは、彼女は初めてだった。気味が悪い。気分も悪かった。何も食べていないのに、胃の中のものを吐きそうになる。

　耐えられそうになくて、口もとに手を添える。

　目から涙が溢れた。

　どうしたのだろう？

　次の瞬間、周囲に立ち並ぶ街灯の光が激しくなり、月夜は目を覚ました。

　隣を見ると、フィルの無表情な顔が見えた。

「どうした？」彼が訊いた。「何か、変な夢でも見たのか？」

　月夜は黙って起き上がる。頬に触れると、微かに濡れていた。現実の世界でも、泣いていたのだ、と彼女は思う。

　いや……。

　これは、本当に、現実なのか？

　すべて、夢かもしれない。

　どうしてか、唐突に、彼女はそんなことを思った。

　深く息を吸って呼吸を落ち着ける。

　フィルが彼女の肩に上ってきた。

「大丈夫」月夜は呟いた。「なんでもない」

「本当になんでもないときは、なんでもない、とは言わないものだがな」

「うん……。……そうかもしれない」

「何か、あったのか？」

「ううん、何も」

「まあ、無理に詮索するのはやめておこう」

「今、何時？」そう言いながら、月夜は枕もとの時計を見る。

「五時だ。まだ、三時間しか眠っていない」

　月夜は立ち上がり、布団を片づけて着替えた。もう、眠る気にはなれなかった。ワイシャツを着て、スカートを履いて、いつも通り机の前に座る。隣にある棚から参考書を取り出して、勉強を始めた。何をしようか迷ったが、一番上に化学の問題集があったから、それを開いて、適当に計算を始めた。

「朝から、勉強か。素晴らしいな」

「素晴らしい、というのは、どういう意味？」

「お前は、質問が好きみたいだな」

「好き、ではない」

「話しながら、勉強ができるのか？」

「少しなら」

「何が少しなんだ？」

「会話に費やす脳の領域が、少しだったら、という意味」

「少し、の基準が、お前にはあるのか？」

「全体の三十パーセント」

「それを、少し、というのは、変わっているな」

「そうかな」

　話しながら、月夜はペンを動かす。

「月夜は、どうして、勉強なんてするんだ？」フィルが訊いた。

「した方が、しないよりはいいから」

「なるほど。合理的だ」

「合理的、というのは？」

「リスクを最小限にする、という意味も含む」

「リスク、というのは？」

「さあね。俺には分からないよ」

「分からないのに、話しているの？」

「ああ、そうさ。会話なんて、抗原抗体反応みたいなものさ。外部からの刺激に対して、如何に早く反応できるか、ということを、競っているみたいなものだ」

「競っている、の、意味が、分からなかった」

「それが、会話だ」

「なるほど」

「勉強も、会話と、同じだな」

「どうして、抗原抗体反応、という言葉を、知っているの？」

「知る機会があったから、に決まっているじゃないか」

「それは、そうだね」

「化学が好きなのか？」

「好き、ではないよ」

　沈黙。

　月夜はペンを動かす。

　フィルは机の上に乗って、ノートの隣に大人しく座った。

「これから、学校に行くのか？」フィルが質問する。

「うん」

「何時に帰ってくる？」

「分からない」月夜は首を振る。「今日は、家に帰ってこないかもしれない」

「いつも、夜の学校で、何をしているんだ？」

「大抵の場合は、読書」

「どうして、学校に留まる必要がある？」

「必要は、ないけど、なんとなく、その時間に、そこにいたい、と思うから」

「なるほど」

「何が、なるほどなの？」

「ただの相槌だ。気にするな」

「分かった」

「月夜は、素直だな」

「そうかな」

「俺は捻くれ者だ」フィルは話した。「まあ、それでもいいか、と思って生きてきたんだけどな」

「君は、もう、死んでいるんじゃなかったの？」

「ああ、そうさ」

「今、生きてきた、と言ったのは、死ぬまでは、そうだった、ということ？」

「そうだな」

「じゃあ、今は、捻くれ者じゃないの？」

「いや、今でも俺は捻くれ者だ」

「そっか」

「お前は、どう思う？」

「何が？」

「俺は、捻くれ者だと、思うか？」

「まだ、出会ったばかりで、君に関する統計的なデータが足りないから、なんともいえない」

「しかし、俺には、だんだんお前のことが分かってきたぞ」

「それは、ただの錯覚じゃないかな、と思う」

「たしかに、そうかもしれない」

「でも、分かろうとしてくれて、ありがとう」

「どうして、感謝する？」フィルは笑った。「面白いな、月夜は」

「それも、錯覚だと思う」

「どちらでもいいさ。俺には、そんなふうに見えるんだから」

「どう、見られても、いい」

「それが、お前のモットーか？」

「モットーなんて、ない」

　二時間ほど勉強を続けて、月夜は椅子から立ち上がった。クローゼットからブレザーを取り出して、鞄と一緒に持って下に降りる。洗面所で顔を洗い、髪を梳かして、肌の手入れを軽くして、靴を履いて玄関の外に出た。

　フィルも彼女のあとをついてくる。

「一緒に、学校に行くの？」歩きながら、月夜は彼に質問した。

「学校には行かないさ」フィルは話す。「俺も、一日中家の中にいたら退屈だからな。適当に、この辺りを、ぶらぶらしてくるつもりだ」

「もう、うちには、帰ってこない？」

「どうして、そんなことを訊くんだ？」

「単なる、思いつきで、質問した。気に障ったのなら、謝るよ」

「いや、別に構わない。むしろ、俺は、お前の、その、さばさばとした感じが好きだ。無駄がなくて、美しい、と思う」

「君も、無駄がないものは、美しい、と感じるの？」

「ああ、感じるね。そういうのを、綺麗、と呼ぶのかもしれない」

　月夜は、自分と同じ考え方をするものに初めて出会ったから、内心、少し驚いていた。しかし、その、驚いていた、というのは、びっくり仰天、という意味ではない。言葉にすれば、なるほど、という表現になる。つまり、得心だ。自分の思考は、たしかに特殊かもしれないが、ほかに例がないわけではない、と月夜は思った。それが、安心に繋がることはないが、けれど、多少は、未来に希望が持てた気がする。希望、というのは大袈裟だが、フィルが近くにいても良いな、と思ったのは確かだった。

「俺は、暫くは、お前の傍にいる」フィルは言った。「気に入ったよ、月夜。まあ、猫を一匹飼うくらい、どうってことないだろう？　それに、俺には、餌も必要ないし、これ以上ないくらいウィンウィンの関係が築ける、というものだ。こんなパートナーには、滅多にお目にかかれない」

「君を、私の傍に置くことで、私に、どんな、利益がある？」

「さあね、俺は知らないよ。お前は、それを、自覚しているんだろう？」

　フィルを見たとき、彼を自分の家に連れて帰ろう、と思ったのは、どうしてだろう？

　月夜は考える。

　確かな動機はなかった。

　ただ、可愛いから、一緒に眠ったり、話したりしたら、楽しいかな、と思っただけでしかない。

　しかし、それで良かった。

　それ以上は、望まない。

「俺を、お前の結婚相手に選んでくれもいいんだぜ」

「先客がいるから、無理」月夜は断った。