舞台装置は闇の中

第1章 光

　暗闇月夜は、その日家に帰らなかった。

　閑散とした学校の教室で、彼女は自分の席に座り、黙って本を読んでいる。黒板が生み出す暗黒が室内に充満し、窓の外から差し込む月明かりはスポットライト、規則正しく整列した机は生物を形作る細胞を連想させ、この空間を独立した場所として際立たせている。音がなければ空気もない。いや、もちろん空気は存在するが、彼女が呼吸をしても、取り込まれる酸素と、吐き出される二酸化炭素の量が均一である限り、存在しないのと同じことになる。とにかく、広がりゆく暗黒の世界で、彼女は長い間一人だった。

　彼女が家に帰らない理由は特にない。家に帰っても誰もいないから、このまま学校に残っていよう、といった至極簡単な決定を行ったにすぎない。そんな簡単な決定をするのにも、しかし、やはり、最初の内はそれなりの度胸を必要とする。彼女が家に帰らないのは初めてではなかったが、それでも、こんな時間に学校に一人でいる、といった状況は、想像以上にスリリング、そして、想像していた通りにエキサイティングだった。

　窓は開いている。できた隙間から夜の冷たい風が室内に吹き込んで、押さえている本のページをぱらぱらと靡かせた。本を読むとき、彼女は栞を使わない。たとえどこまで読んだか忘れてしまっても、それなら、過去に読んだ部分を、一度も読んだことがないと思い込んで、もう一度読み返すだけだ。こういうことができる人間は、しかし以外と少ないらしい。そういった意味では、彼女は特異な存在だったし、言い方を変えれば、通常ではないという意味で異常だった。

　読んでいた本を閉じ、彼女は軽く伸びをする。澄んだ瞳は月明かりを反射し、今は半透明に輝いていた。青白い光を宿すその瞳は、見るものに冷徹な印象を植えつける。その内側に微かながら確かな暖かさを見出だせる者は、今のところ、彼女以外には一人しかいなかった。

　その一人が、教室の扉を明けて、彼女のもとへやって来る。

　月夜は顔をそちらに向けて、彼と同じタイミングで挨拶をした。

「やあ」

「うん」

　挨拶というものは、しなくても良いと言えば、たしかにする必要はない。してもしなくても意思の疎通はできる。そもそも、何が挨拶か、というのは人によって違っている。片手を上げたり、ちょっとした声を発したり、頷いたり、そうした行為が挨拶として通る人間も存在する。彼女の場合、それは「うん」という簡単な言葉で、これ以上ないくらい簡略化された情報発信だった。

　月夜のもとにやって来た少年は、彼女の隣の席に腰を下ろす。

「今日も一人？」彼が尋ねた。

「うん」月夜はそれに応じる。顔は彼の方を向いて、冷徹さを帯びた瞳が彼の目を射抜いた。

「君は、一人が好き？　それとも、誰かといる方が良い？」

「どちらかというと、一人」月夜は説明する。「でも、一緒にいるのが君なら、いい」

　少年は彼女が読んでいた本を手に取り、表紙を眺める。本は新品同様に綺麗で、事実その通り新品だった。けれど、彼女が本を購入した時点で、それは新品ではなくなる。この理屈は、ほかの事象にも通ることが多い。境界線ははっきりとは存在しない。数学の授業で境界条件の示し方を習ったから、月夜は、数学と、ありとあらゆる事象が、根本的な部分で繋がっていることを理解した。

「へえ、古典か」少年が呟く。「君は、古典、という柄には見えないけど」

「そう？」

「うん、そう。どちらかというと、ミステリー、あるいは、SFという感じだね、僕の中では」

「ミステリーは、筆者本人が楽しめる作品で、SFは、誰もが楽しめる作品だと思う」

「どういう意味？」

「そのままの意味」

「じゃあ、古典は？」

「古典は、時代を超えて楽しめる作品」

「まあ、そうだね」少年は何かを思いついたような顔をし、人差し指を立てる。「あ、じゃあ、君は、もし過去に戻れるとしたら、どの時代に戻りたい？」

「どうして、そんなことを訊くの？」

「なんとなく、思いついたからだよ」

「私は、小学生の頃に戻りたい」

「それは、時代とは言わない気がするけど」

「うん……。……時代なら、奈良時代、かな」

「どうして、その時代がいいの？」

「ごめんなさい、適当に言った」月夜は本当に申し訳なさそうな顔をする。「もう少し、考えてから答えればよかった」

「いや、もとの質問が適当だったから、適当に答えるのは、適当だよ」

「そうかな？」

「うん、そう」少年は笑う。「君さ、今の冗談、通じてる？」

「うん」

「面白かった？」

「うん、面白かったよ」

「じゃあ、少しは笑ったら？」

「……私、今、笑っていなかった？」

「笑っていない」少年は言った。「でも、それでいいよ」

　月夜は、余程のことがない限り笑わない。面白いことがあっても、楽しいことがあっても、すべて一律で無表情で処理される。だから、彼女の冷徹さはより一層引き立てられることになる。その中に暖かさを見つけるには、それ相応の技術が必要になる。技術も、技能も、練習すればすべて身につく。問題は、練習する覚悟が自分にあるか、ということだ。

　学校という場所は、夜になると化物の巣窟になる。そんな怪談話を聞いて、友達と一緒に夜の学校に忍び込んだことがあったな、と月夜は昔のことを思い出した。確か小学生のときのことだった。彼女の方から言い出したのではない。多くの場合、月夜は自ら提案をしない。そのときも友達に誘われて、断る理由がなかったから付き合った、というだけだった。無責任といえばそうかもしれないが、彼女が友達についていっても、それで迷惑を被る人間は誰もいない。そのときから彼女は一人だったし、両親の代わりになる人間は誰もいなかったから、もしかすると、そんな寂しさを紛らわすために、友達の誘いに乗ったのかもしれない。

「とても静かだ」

　少年は椅子から立ち上がり、教室の中を歩き回る。自主的な行動が少ない月夜とは対象的に、彼は割とひっきりなしに動く。それが自分の使命だとでもいうように活動するから、月夜は彼が不思議だった。そんな彼の行動を見ても、彼女がそれを止めようと思うことはない。そもそも、止める必要がない。余程危ないことをしない限りは、自分が彼に干渉する必要はない、というのが彼女の基本的なスタンスだった。

「君は、明日はどうするつもり？」窓の傍に置いてある花瓶を手に取って、少年が質問した。

「どうって、どういう意味？」

「今日は家に帰らないで、明日はどうやって、学校で生活をするの？」

「まだ、零時を迎えていないから、なんとかなると思うよ」

「じゃあ、やっぱり一度家に帰るの？」

「うん」

「そう……。それなら、どうやって校門の外に出るか、考えておかないとね」

「たしか、裏口が開いているから、大丈夫」

「裏口？　どうして、開いているの？　もともと、鍵がかかっていない、とか？」

「分からないけど、いつも開いている」

「心当たりは？」

「心当たりは、ない」月夜は答える。「何か分かったら、君に教えるね」

「いや、いいよ、別に」

「……どうして？」

「気になるわけではないんだ。ちょっと、話がそういう流れだったから、訊いてみようかな、と思っただけで」

「そういう流れって、どういう流れ？」

「君に尋ねた方がいいかなと思った、ということ」

「うん」

「それでよかった？」

「うーん、分からない」

「分かる必要はないよ」

「うん」

「君は、花は好き？」少年は花瓶から水仙を一本引き抜く。

「どちらかといえば、好きだと思う」

「具体的に、どんなところが？」

「花は、どれも綺麗だから、綺麗なものは、好き」

「君の、綺麗、の基準は？」

「基準って？」

「どういう条件が揃ったら、綺麗と感じるか、というデータ」

「それは、考えたことがないから、分からない」

「じゃあ、ちょっと考えてみてよ」

「どうして？」

「気になるから」

　少年がそう言うと、月夜は冷徹な視線を彼に向けて、一度頷いた。

「分かった」

　彼は満足そうに笑い、窓の外に顔を向ける。

　当然、今、この学校には彼らしかいない。反対にいえば、二人がいるだけで充分だった。この世界に存在するものは、過密にも、過疎にも、そのどちらの状態にもならない。自然と淘汰され、必然的な量としてそこに存在する。だから、彼も、彼女も、今この場所に存在するべく存在する、と考えることもできる。ただし、どのように考えても、それで事実が変わるわけではない、ということを留意しておく必要がある。考えるのは人間の特権だが、どのように考えても、世界そのものが変わることはない。

　窓の外に街の明かりは見えなかった。近くに人が住んでいないからだ。ここから歩いて帰るとなれば、多少なりとも時間がかかる。月夜は、毎日電車に乗ってここに来ていた。けれど、歩いて帰ることもできなくはない。少年は、いつも月夜を送ったあと、そのままどこかへと消えていく。だから、もしかすると、彼はどこにも住んでいないのかもしれない。宇宙は広いから、彼が地球に住んでいる確証はない。そんなふうに考えられるのも、このファンタジックな空気感があってこそだ、と月夜は考える。

「うん、分かった」

　暫くして、月夜は彼の質問に対する答えが出たから、呟いた。

「私に利益を与える可能性があるものは、すべて、綺麗だと感じる」

　少年は彼女を見る。

「じゃあ、君にとってプラスになるものは、全部綺麗なんだね？」

「うん、そう」

「僕は、綺麗？」

「うん、綺麗だよ」

「君にとって、利益になる？」

「うん、なる」

「どんな？」

「一緒にいると、楽しい」

「本当に？」

「本当」

「どれくらい楽しいの？」

「どれくらいというのは、どんな単位を使って表現したらいい？」

「うーん、色々あるけど、ノット、が一番適切かな」

「一ノットは、どれくらい？」

「さあね、僕には分からない」

「それじゃあ、上手く説明できないよ」

「うん、それでも、やってみるから、面白くなるんじゃないか」

「君は面白いの？」

「面白いね、とても。君は？」

「面白いよ。そして、楽しい」

「で、僕の価値は何ノットくらい？」

「たぶん、五・二ノットくらいだと思う」

「へえ、どうして？」

「なんとなく、そう思った」

「なるほど」

「面白かった？」

「うん、まあ」

「まあというのは、どれくらい？」

「三ノットくらいかな」

「そう、分かった」

「分からないよ、全然」

　二人が口を閉じると、途端に静寂が辺りを支配するようになる。静寂とは、何も聞こえないという意味ではない。音は確かに存在する。それらの音は確固とした意味を持たないから、意味を認識する人間にとっては、何も聞こえないのと同等になる。

　月夜は再び本を手に取り、ページを捲って読書を再開した。自分がどこまで読んだのか覚えていなくても、物語はどこを読んでも面白い。自分ではない誰かの人生を謎る行為は、時空を超えるみたいで、自分がどこにいるのかさえ分からなくなる。もしかすると、自分はどこにもいないのかもしれない。それでも、少年が彼女を認識してくれるから、そうやって他人から把握されて、初めて自分が存在するのが分かる。人間は一人では生きていけないというのは、おそらくはそういう意味だろう。人間は、自分一人しか存在しないのなら、自分を把握することすらできない脆弱な思考力しか持っていない。

「もう少し、君のことが知りたいな」教室の後方に移動していた少年が、沈黙を破って彼女に質問した。

　月夜は本を持ったまま、顔だけを後ろに向けて、彼の姿を捉える。

「私？」

「うん、そう」

「具体的に、どんなことが知りたいの？　それと、もう少し、というのはどれくらい？」

「最初に具体的な内容を決めないで、ランダムに物事を知りたいんだ。それから、もう少しというのは謙遜だから、あまり気にしなくていいよ」

「あまり、というのは、どれくらい？」

「それも気にしなくていい」少年は笑う。「僕が量的な言葉を使っても、君が気にする必要はない、と伝えておくよ」

「分かった」

「じゃあ、まずは……。君は、どんなタイプの人が好みなの？」

　月夜は読んでいた本をまた閉じて、それを机の上に置く。

「それは、どういう意味？」

「うん、つまりね」少年は手近な席に座った。「君の恋愛感覚について尋ねているんだ」

「恋愛と、親交は、何が違うの？」

「恋愛は、生物学的にいえば、よりよい個体を残せそうだ、と遺伝子が判断した者に向けられる感情と、それに基づく関係。そして、親交は、自分に楽しみを与えてくれる者に対して向けられる感情と、その関係のこと」

「じゃあ、恋愛も、親交も、綺麗？」

「たしかに、そうかもしれない」

「君はどんな人が好きなの？」

「僕？　実は、僕は、なかなか他人を好きになれないんだ」

「どうして？」

「自分が嫌いだから」

「自分が嫌いだと、どうして他人を好きになれないの？」

「物事は、すべて、まず自分に起こり、次に他人へと向かうからだよ」少年は言った。「たとえば、自分でルールを守れなければ、他人にそれを強要することはできない。それと同じ。まずは自分を攻略し、次に他人の攻略に挑戦する。自分を攻略できなければ、他人に挑戦することはできない。だから、自分を好きになれない僕は、そこで足止めを食らって、次の段階に進めないんだ」

「それは、理屈？　それとも、言い訳？」

「なかなか鋭い質問だね」

「どっち？」

「うん、たぶん、言い訳」

「うん、私もそう思う」

「君ってさ、裏表がないよね」

「裏と、表？」

「そう……。つまり、人を選ばない、ということ。それはいいことかもしれないけど、自分を危険に晒すこともあるから、気をつけた方がいいよ」

「うん」

「で、君は、どんなタイプの人が好きなの？」

「私は、とりあえず、君が好き」

「とりあえず、というのは？」予想外の答えで、少年は思わず笑ってしまった。

「君がしてくれた説明と照らし合わせて、自分にとって相応しい回答を考えたら、そうなった」

「今のところ、僕は好きだ、ということ？」

「そう」

「それは、なんていうのか、まあ、嬉しいよ」

「誰が？」

「僕が」

「私も、嬉しい」

「へえ、どうして？」

「君が、嬉しいから」

「その感情は、綺麗？」

「結果的に私も嬉しくなって、それは私の利益になるから、綺麗」

「その台詞、ほかの人には言わない方がいいよ」

「……どうして？」

「僕以外の人間には、通用しないと思うから」

「それは、何を根拠に言っているの？」

「根拠はない。けれど、なんとなくそんな気がする。僕は、心が狭いから、すぐに諦める癖がある。君がそういう性格をしていても、ふーん、と思うだけで終わってしまう。気に食わなかったり、気に入らなかったりしても、なんとなく受け流せる、ということ」

「うん」

「だから、君のその言葉にも、ちゃんと好意が含まれているんだな、と勝手に解釈した」

「そう……」

「……もしかして、傷つけてしまった？」

「え、なんで？」

「いや、寂しそうな顔をしているな、と思ってさ」

「そう？」月夜は自分の頬に触れる。

「いや、それは違うか」彼は言った。「君は、いつもそんな顔だったね」

　天井のどこかで回る換気扇が、この部屋の空気を撹拌している。プロペラが回転する度に過去が消去されて、数秒先の未来が作り出される。そんな奇妙な連想をしている間にも、時間は確実に過ぎ去り、気づいたときには自分はすでにそこにいない。月夜は、そんな訳の分からない連想をすることがあった。自分で考えたいと思っているわけではなくても、自然とそういったことを考えてしまう。だから、無意識の内に、彼女の中の誰かが、そんな思考を望んでいるのかもしれない。

　それでは、その発想は何のためにするのだろう？

　彼女には分からなかった。

　月夜は椅子から立ち上がり、背凭れにかけてあったリュックを背負う。

「もう、帰るの？」彼女の様子を見て、少年が質問した。

「うん、帰る」

「じゃあ、送っていくよ」

「うん」

「忘れ物はない？」

「たぶん、忘れて困るようなものは、ない」

　少年は笑った。

　教室の扉を開けて、リノリウムの廊下を歩く。細かい穴がいくつも開いた天井がずっと向こうまで続いていて、非常灯が二人をその先へと誘った。消火栓の赤いランプと、水道から漏れ出る水の音を頼りに、二人は昇降口へと向かっていく。廊下にある窓はすべて鍵がかかっていたが、その向こう側に広がる空は、すぐにそこにあるように感じられた。

　昇降口で外靴に履き替えて、裏口を目指す。ビオトープに棲む蛙が、何かを呼ぶように鳴いていた。

　月夜が言った通り、裏口に鍵はかかっていない。監視カメラもないから、誰も二人の姿を捕捉することはできない。

　それでも、木菟だけは、きっと彼らを捉えている。

　街灯もない夜道を、二人は並んで歩いた。

「君は、どうして学校に来ているの？」

　歩き始めて数分してから、少年が月夜に尋ねた。

「学校で勉強するのは、権利だから」彼女は話す。「権利は、正しく使う必要がある、と聞いたことがある」

「うん、それはそうだね」

「君は、どうして？」

「え？」

「どうして、学校に来ているの？」

「さあ、どうしてかな」

「理由もないのに、来ているの？」

「そうかもしれない」

「学校は楽しい？」

「うん、まあね」

「どこが、一番楽しい？」

「それは、場所を訊いているの？　それとも、何が楽しいか、という質問？」

「どっちも」

「場所は教室で、楽しいのは、下校しているときかな」

「下校は、今してるよ」

「そう。君と帰るのは、それなりに面白いんだ」彼は言った。「でも、それは、日中に学校に通っているからだよ。もし下校だけ独立して取り出すことができても、きっとそこに面白さはない。過程が大事だということだね。何事もそうかもしれない。人生だって、ただ死ぬだけではつまらない。ずっと生きてきたから、死ぬときにそれなりに納得することができるんだ」

「君は、いつかは死にたい？」

「うん、いつかはね」

「どんなふうに死にたい？」

「君は？」

「私は、一人で死にたい」

　少年は黙った。

　自動車が通らないから、二人が黙れば辺りは静かになる。

　月が二人を見下ろしていた。

「……どうして、一人で死にたいの？」彼は尋ねる。

「一人の方が、寂しくないから、だと思う」

「どういう意味？」

「周りに誰かがいたら、その人が、悲しい思いをするかもしれない、と気を遣わなくてはならなくなる、という意味」

「それが、寂しいの？」

「うん、寂しい」

「人が寂しさを感じるのは、どうしてだろう？」

　月夜は黙って考える。

　涼しい風が二人の間を通り抜けた。

「自分にとって損失になるから、感覚的に辛い思いをすることで、死を未然に防ぐためだと思う」彼女は言った。「自分にとって不利益だから、綺麗じゃない、ということ」

「でも、寂しいのは、綺麗だよ」

「そう？」

「そうさ」

「君は、寂しいは、綺麗、と感じるの？」

「うん、感じるよ」

「そっか」

「君は感じないの？」

「うん、感じる」

「それじゃあ、君が言った『綺麗』の定義は、もう一度考え直さないといけないね」

「そうかも」

「がっかりした？」

「何が？」

「自分の定義が、批判されて」

「いや、あまり」

「じゃあ、少しはしたんだね」

「がっかりはしてないけど、不利益でもないから、それでよかった」

「それって、どれのこと？」

「うーん、分からない。もう、眠くて、あまり頭が回らない」

「そう。じゃあ、すぐに寝るといいよ。歩きながらでも、眠れないことはないから」

「君は、歩きながら眠れるの？」

「眠ろうと思えば、いつでも眠れる」

「私は、眠ろうと思ったことがないよ」

「いつも、自然と眠ってしまう、ということ？」

「そんな感じ」

「いいね。眠る努力をしないでも眠れるのは、エネルギーの消費が最小限で、綺麗だ」

「綺麗？」

「うん」

「私と、睡眠は、どっちが綺麗？」

「どっちも」

「どちらかだったら、どっち？」

「睡眠」

　いつも電車で帰る道を歩いて通るから、普段とは違う発見がある。けれど、それほど長い旅程というわけでもないから、家にはすぐに到着する。電車を使った方が便利だというだけで、決して歩けない距離ではなかった。それに、新しい発見があるといっても、電車で移動するときと視点が違うだけで、歩いて帰ったことも何度かあるから、完全に新鮮な気持ちにはなれない。今日みたいに夜に下校することもあったから、どちらかというと、久し振り、といった方が正しかった。

　少年が歩く速度も、月夜が歩く速度も、もともと大して変わらない。だから、お互いに余計な労力をかけなくて済む。愛情は、自分を殺して相手に尽くすことで生まれるが、できるなら、自分を殺す度合いが小さくて、相手に尽くす度合いが大きい方が良い。マイナスが少なくて、プラスが多いなら、それ以上のものはない。しかしながら、実際にはそう上手くいくことは少ない。適度にバランスをとろうとしても、必ず多少はどちらかに傾く。二人の場合、少年はどちらかというと自分勝手で、月夜は彼に対して従順だったから、少年から見ればプラス、月夜から見ればマイナスだった。

　その差は、大々的に示すべきものではない。誤差の範囲内として処理できる。月夜も、彼も、自分のことが大切だったが、それと同じくらい相手のことも大切だった。少年は、自分で自分を好きになれないと言ったが、それは彼の理想が高すぎるせいかもしれない。月夜にはそれが分かっていたから、彼の説明を黙って受け入れることにした。

　左右には住宅街が広がっている。街灯はすべて消えていて、不審者がいても気づかない可能性が高い。照明が機能を果たしていないのは、そういった人物が少ないからかもしれないが、それ以上に、エネルギーの消費を押さえたい、といった誰かの意思がはたらいていると考えた方が自然だ。光があれば、自然と人が集まってくる。だから、光を消せば、人はあまり集まらない。輝いているスターがいれば、誰だってその人のもとに集まりたくなるし、コンサート会場の照明が消えれば、人々は自然と駅の方へと流れる。人も、結局のところ蛾と変わらない。それが悪いという話ではなく、むしろ月夜はそんな哀れさが好きだった。

　結果的に、家に着くまで一時間ほど歩き続けた。

　少し疲れて、息が上がってしまった。

　玄関の前で月夜が振り返り、少年に小さく挨拶をする。

「さようなら」

　少年は軽く手を上げ、それに応じた。

「うん、またね」

　彼が暗闇の中に消えるまで、月夜はその背中を見続ける。少年は途中で振り返り、彼女だけに聞こえる声で言った。

「そういえば、僕には名前がないから、君につけてもらおう、と思ったんだけど」

「名前？」月夜は首を傾げる。「私は、名前をつけたことがないから、ほかの人に頼んだ方がいいと思う」

「でも、君につけてもらいたいんだ」

　少年の要望を聞いて、月夜は頷いた。

「分かった」

「すぐに考えられそう？」

「すぐというのは、どれくらいの時間？」

「寒いから、五分くらいでお願いできる？」

「うん、できる」

「じゃあ、少し待つよ」

「うん……」

　あと五時間もすれば、二人とも再び学校に向かう。すぐに再会できるから、それまでに考えるという方法もあったが、月夜は、彼に頼まれたことは基本的に断らなかった。

　二分と三十秒が経過して、月夜は答えを出すに至った。

「できた」

　少年は顔を上げる。

「どんな名前になった？」

「私が月夜だから、君は真昼」

　彼女の返答を聞いて、少年は笑った。

「随分と単純な名前だね」

「そう？」

「うん、そうだよ」

「じゃあ、変える？」

「いや、いいよ、そのままで」少年は頷く。「僕は、これから、真昼、でいくよ」

「変な名前で、ごめんなさい」

「大丈夫だよ、これで」

「うん」

「じゃあ、またね、月夜」

「おやすみなさい」

　前を向いて、真昼は夜の街へと消えていく。

　月夜は玄関を開けて、家の中に入った。

　ドアが閉まる。

　日の光が、地平線の下で待っていても、彼女の夜は終わらない。