黒犬幻譚

家族

　とおく、終電が通り過ぎて行く。
　ここの駅で降りる人は、ほんの少しだ。
　そして、この道を通る人はたいてい一人。
　迷路のように道が入り組んでいる古い住宅地は、夜になると素敵に暗い。
　家々は早くに寝るし、街路灯はまばらに立っているだけ。いまどき防犯カメラもついていない。
　わたしは街路灯の下にうずくまって、あの人の足音に耳をすます。火曜日が夜勤で終電帰り。あの人のことは、ちゃんと調べてある。ママとわたし、気に入った人は逃がさないもの。
　軽い靴音が響いてくる。
　早くお家に帰ろうと急いでいる。
　向こうの角の街路灯に、あの人の影。
　私は両手で顔をおおって、静かに泣き始めた。肩をふるわせ、しゃくりあげる。
　あの人はわたしに気づき、ぎょっとしたように立ち止まった。
　けれど、とまどいながらもゆっくりと近づいてくる。こんな夜中に小さな女の子がひとりで泣いているんだもの、やさしいあの人なら、ほうっておけるわけがない。
　あの人は、私の前に立つ。
　背が高くて引き締まった身体。若くて、きれいなお兄さん。
「どうしたの？」
　静かな声でわたしに尋ねる。
　わたしは、かぶりをふって泣き続ける。
　お兄さんは、わたしの目線までかがみこむ。
　わたしは、その首にぎゅっと手をまわす。
　驚く暇も与えず、堅い首もとに噛みついた。

　街路灯の光がとどかないところで、闇に溶け込んでいたノインが現れた。
　黒くほっそりとした大きな犬だ。その姿がすうっと伸び上がって、人間のかたちになる。
「こらこら」
　ノインはわたしの頭に手をのせた。
「そんなに飲んだら死んじゃうでしょ。ママに叱られちゃうよ」
「はあい」
　わたしは、ぐったりしたお兄さんから身体を離す。
　ノインは軽々とお兄さんを右肩に担ぐ。
　わたしたちは手をつないで闇を抜け、ママの待つ家に帰る。

　　　　　　　　　　　　　　　　　†

　ママは住宅地の一角に家を借りている。
　目立たない一戸建で、まわりには詮索好きの住民もいない。なかなかの住みごこちだ。
　ノインは、お兄さんをママの部屋のベットに横たえた。
　お兄さんは、うっすらと目を開いているだけで、身動きしない。わたしに噛まれると、みんなそうなってしまうから。
　ママは満足そうにお兄さんを見下ろして、高い鼻筋を指先でなぞったりしている。
　こんな時のママは、うっとりしてしまうほど美しい。
　臙脂色の長いガウンをまとい、波うつ黒髪が背中をおおっている。優しい横顔は、何かの画集で見た女神さまのよう。
「さて」
　ノインは、わたしをうながして部屋を出た。ママが微笑みながらドアを閉めた。

　ノインは、また犬の姿になっていた。
　二本の手が必要な時以外は、ノインはたいてい犬になっている。
　犬と人間と、どっちが本当なのかノインに聞いたことがある。
「どっちも」
　ノインは答えた。
「犬の方が気楽ではあるがね」
　わたしは、犬のノインも人間のノインも好きだ。犬の艶やかな黒い身体にもたれかかって眠るのは、ベットに横になるよりずっと気持ちがいい。
　ノインの人間の顔はきれいで魅力的だ。あのお兄さんのように、わたしやママが好きになる顔はノインに似ている。
　わたしたちがノインに似た顔に惹かれるのか、ノインがわたしたちの好きな顔に変身しているのか、それはわからない。
　わたしとママとノイン。わたしたちは、楽しく暮らしている。
　わたしたちは、いい家族だと思う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　†

　わたしは、毎日お兄さんから血をもらう。
　お兄さんは浅く息をしているだけで、もう目をあけている力もない。
　皮膚は青白さを越して透明になっていくようだ。
　蝋人形めいてますます美しくなった身体を、ママは優しく撫でまわす。
「ころあいかしらね」
　ママはつぶやき、わたしはちょっと悲しくなる。
　お兄さんから最後の血をもらって、ママの部屋を出る。

　わたしは、泣いている。
　お兄さんがいたベットは空っぽだ。
　寝ていたあとが、ほんの少しくぼんでいるだけ。
　ママがお肉を食べ、骨はノインが食べる。
　わたしたちは、何一つ残さない。

「こまった子ねえ」
　ママが微笑みながら、わたしの顔をのぞきこむ。
「まだ、お腹が痛い？」
　ノインにもたれて泣いていたわたしは、こくこくとうなずく。
「つまみ食いなんてするから」
　ママは言う。
「だって、食べてみたかったんだもの」
「お肉は、まだ早いっていったでしょ」
「いつになったら、食べれるようになるの？」
「そうねえ」
　ママは、首をかしげる。
「あと、百年くらいかしら」
「百年──」
　わたしは、すすり上げながらくり返す。
　我慢できるかしら。
　あんなにおいしかったのに。
　ノインが、わたしの心を見透かしたように、口の中の骨をぱりんと噛み砕いた。