令和百物語 ～妖怪小話～

参拾弐 餓鬼

　天気は晴天。
　絶好の外出日和。
　子どもたちは、ボールを持って公園に繰り出して、ボール投げやサッカーを楽しんでいる。
　
「シュート！」
　
「どこ蹴ってんだよー！」
　
「やべー！」
　
　一人の子どもが蹴ったボールは弧を描き、フェンスにぶつかってそのまま地面に落下した。
　
　この公園は、公園全体がフェンスに囲まれており、ボールを飛ばし過ぎても公園の外へと出ない安全設計。
　ボールが車道に飛び出して、事故につながる危険性も少ない。
　だからこそ、子どもたちは安心して球技ができる。
　
　
　
　もっとも、安心して球技ができるのは、何も子どもたちだけではない。
　
　
　
「くおらああ！　餓鬼どもおおお！」
　
　グラウンド・ゴルフの装備を携えて、老人の団体が公園に現れた。
　その表情は怒りに染まっている。
　
　数の差に、年齢の差に、子どもたちは体を震わせる。
　子どもたちの中で、一番体の大きな子どもが団体の前に出た。
　全身を震わせてはいるが、努めて毅然とした態度で立つ。
　
「な、なんですか？」
　
「そこはワシらが使う予定だった場所じゃ。さっさとどけ！」
　
　あまりの理不尽な要求に、子どもはぽかんと口を開ける。
　
「ぼくたちが先に使ってるんですよ？」
　
「ワシらは昨日から場所をとっとったんじゃ！　あれが見えんのか！」
　
　老人の指差す先には、ホールポストが立っていた。
　そして、ホールポストの足元には、ガムテープで一枚の紙が貼られていた。
　
『××ふれあい会　××月××日十時から使用』
　
　子どもたちも、ホールポストの存在には気が付いていた。
　が、そもそもこの公園は、物を置くことによる場所取りが禁止されているため、気に留めることはなかった。
　サッカーをするのに邪魔だとは感じたが、邪魔だとは言え人の物。
　そのまま触れなかったに過ぎない。
　そのせいでサッカーのフィールドを狭くせざるを得ず、少し怒りを感じていた程だ。
　
「この公園は、場所取り禁止ですよ！」
　
　だからこそ、つい、大声を出してしまった。
　
　
　
「ひょええええええ！？」
　
　
　
　それを聞いた老人は、大げさに驚き、そのままペタンと尻もちをついた。
　
「あ痛たたたた！　痛ーっ！？　痛い痛い痛い！！」
　
　うずくまり、足触りながら、大げさに痛がって見せる。
　痛がる老人の元に、他の老人たちが集まってくる。
　
「大丈夫！？」
　
「これは折れとるわ！　骨折れとるわ！」
　
「なんて酷いことを！」
　
　老人たちは、くるりと子どもの方へ向いて、距離を詰める。
　
「突然大声出すなんて、なんて野蛮！」
　
「目上の人に対してなんて口の利き方！？」
　
「これだから最近の子どもは！」
　
「野蛮！」
　
「暴力的！」
　
「怪我してたらあなた犯罪者よ？　犯罪者！」
　
「犯罪者！」
　
「本当、最近の子どもって恐いわー」
　
「育ちが悪いわー」
　
「親の顔が見てみたいわ！」
　
「どうせネットで人の悪口ばっかり書いてるんでしょ？」
　
「やだー恐い―」
　
「陰湿ー」
　
「私たちみたいな幼気な年寄りを寄ってたかっていじめるんでしょー」
　
「恐ーい」
　
　そして浴びせる。
　言葉のシャワーをひたすらに。
　
　その内容はあまりにも理不尽で、暴力的で、悪意しかない。
　それは子どもにもわかった。
　
　しかし、自分よりはるかに大きく、はるかに多い集団を相手に、毅然とした態度をとり続けることができるほど、子どもは精神が成熟していない。
　何かを言おうと口を開くが言葉は出てこず、代わりに目から涙が出てくる。
　
「まー！　泣いてるじゃない！」
　
「泣きたいのはこっちよ！　怪我させられてるのよ！」
　
「泣いてこっちを悪者にしようとしとんじゃろ！」
　
「なんて餓鬼！」
　
　が、それでも言葉のシャワーは止まらない。
　
「おい……いこうぜ……」
　
　別の子どもが、老人の前に立ち続けた子どもをかばう様に立ち、その手を引っ張る。
　そして、既に片づけを終え、移動の準備を整えた子どもたちの方へと連れて行く。
　
「逃げるの？」
　
「謝罪もないのか！」
　
「これだから最近の子どもは！」
　
　子どもたちは、何も答えなかった。
　文字通り、逃げるように立ち去った。
　
　残ったのは、老人の集団。
　
「はあ……。変なのに絡まれちゃったけど、気を取り直してグラウンド・ゴルフしましょうか！」
　
「そうじゃな！」
　
「見て！　クラブ新調したの！」
　
　和気あいあいと、グラウンド・ゴルフの準備を始める。
　つい先ほどまで痛がっていた老人も、ぴんぴんとしている。
　
「ん？」
　
　そして、今回のゴールであるホールポストを見た時、その近くに一人の子どもが立っていることに気づく。
　先ほどの子どもたちと背丈は同じくらいで、深く帽子を被って、その表情は見えない。
　
「なんじゃあの餓鬼」
　
「嫌がらせよ。ゴールポストに立って、ワシらの邪魔をしに来たんじゃろ」
　
「なんて卑怯」
　
「卑劣」
　
　先ほどと同様、一人の老人が、その子どもの前へと立つ。
　やることは変わらない。
　子どもは大人に勝てない。
　
「ここはワシらが使う予定だった場所じゃ。さっさとどけ！」
　
　子どもはゆっくり顔をあげる。
　
　
　
「お腹空いた」
　
　
　
　子ども――餓鬼は、餌を見つけたような顔で、老人たちを見つめた。
　
　
　
　翌日のニュースで、公園で老人たちが大量死した事件が放送された。
　死因は餓死。
　
　餓鬼は、人々の満腹感を食べて生きる。
　極限の空腹状態になった老人たちは、声を出すことも、動くこともできずに、その場に全員倒れた。
　本来であれば、この公園はたくさんの子どもで賑わうので、すぐに発見され、救助が期待できた。
　しかしその日は、なぜだか不幸なことに、子どもは一人もおらず、救助を呼ぶ者は誰もいなかった。