【完結】Snow Drop（作品230521）

第7話

　クリスマスも終わり、師走は新年に向かって加速していった。

　
　　　　　　　元旦は　冥途の旅の一里塚　　
　　　　　　　めでたくもあり　めでたくもなし


　一休禅師は、そう元旦を詠んだ。
　私の心情は、まさにその境地だった。
　自分の命の砂時計が静かに、サラサラと落ちてゆく。
　誰もそれを止めることは出来ない。

　妻の加奈子や遼から気を遣われるのが気に障わり、何気ない言葉や態度に私はイラついていた。


　「少しは栄養のある物を食べないと」
　「要らない」
　「でも、体力が落ちてしまうわよ」
　「だからどうだと言うんだ！　俺は食いたくない！　
　そんなことをして今さら何になる？　どうせ俺は死ぬんだ！」
　「ごめんなさい・・・」

　そんな毎日が続いていた。

　加奈子たちの気持ちは痛いほどよく分かっている。分かってはいるがそれを素直に受け取れない自分がいた。
　
　「何で俺が・・・」

　どうしても、そう考えてしまう。一体自分が何をしたと言うんだ。
　この52年、俺は誠実に生きて来たつもりだ。
　特別、いい事もしなかったかもしれないが、悪い事もした覚えはない。
　私は真面目に生きて来た。
　そして加奈子たちの優しさを拒絶すると、私は強烈な自己嫌悪に襲われた。



　大晦日の晩、紅白歌合戦も終わり、「ゆく年くる年」の除夜の鐘が鳴り始め、午前零時とテレビ画面に表示された。

　「明けましておめでとう、お父さん、ママ」
　「おめでとう、遼。あなた」
　「おめでとう。年が明けた7日から、入院しようと思うんだ」
　「どうして？　お父さん、そんなに悪いの？」
　「俺みたいな人間は、こうしてお前たち家族といると、つい甘えてしまうからな？
　入院して、きちんと病気を治すことにしたんだ。
　美人なナースさんもいるしな？　あはははは」

　加奈子も、息子の遼も笑わなかった。
　
　「甘えてもいいじゃない、家族なんだから」
　「そうだよ、家で療養しなよ。僕も協力するからさ」
　「ありがとう、でももう決めたんだ。村田先生にも相談したら、「その方がいいですね」ということになった。
　春には退院したいからな？　じっくり治すよ。この病気を。
　1週間に1度、洗濯物を取りに来てくれればそれでいいからな」

　私は嘘がヘタだった。
　それは加奈子と遼を、さらに悲しませてしまった。

　だがそれは、加奈子たちへの精一杯の思い遣りだったのだ。
　私は少しでもふたりの負担を軽くしてやりたかった。

　


　寝室に入ると、加奈子が言った。

　「本当に入院するの？」
　「ああ、もう決めたんだ。俺はどんどん暴君ネロになりそうだからな？　君たちに嫌われて死ぬのはイヤなんだ」
　「いいじゃないの、別に暴君のままでいれば。
　私は平気よ、ドMだから。
　病院じゃなくてウチにいたら？」
　「ありがとう、加奈子。
　でも、俺が辛いんだよ、そんな自分を見るのが、そしてお前たちを見るのが。
　どうせ死ぬなら「良い旦那、良い父親」で死にたいじゃないか？
　だから君たちには俺の嫌な所は、なるべく見せたくはないんだよ」
　
　加奈子は私をやさしく抱きしめてくれた。

　「私は光明とずっとこうしていたい、いつまでもずっと」
　「俺も、俺もそうしたい、お前とずっと一緒にいたい・・・」

　微かに除夜の鐘の音が聞こえていた。

　「寝よう、そして朝になったら3人で、いつもの神社に初詣に出掛けよう」
　
　加奈子は泣きながら頷いた。




　元日の朝は、雲ひとつない晴天だった。
　一年の始まりに、ふさわしい朝だった。
　かなりの人が参拝に訪れていた。
　
　私たちの順番になり、お賽銭を投げ入れ、鈴を鳴らし、手を合わせた。
　私の願いはこうだった。


　　　　どうか、このふたりが悲しみませんように
　　　　そっと死なせて下さい


　おそらく、加奈子と遼は私の奇跡を祈ったはずだ。
　だが私は、自分の死によって、家族が悲しむのが辛かった。
　死を目の前にして、徐々に自分の死に対する意識の変化を感じていた。
　恐怖から苛立ち、諦め、そして私の死後の不安。
　それが今は、これまで私を支えてくれた人たちへの感謝へと変わり始めていた。


　　　　　　ありがとう　加奈子　遼




　そして、私は入院した。

　「春木さん？　どこか痛みとかはありませんか？」
　「大丈夫です。ここの病院のベッドはいいですね？　ぐっすり眠れますよ」
　「評判いいんですよ、患者さんたちにこのベッド。
　35.8℃ですね？　ではまた、夕方に検温に来ますね？」
　「よろしくお願いします」


　ガンになると体温が低下するというが、どうやらそれは本当のようだった。
　トイレで用を足してオシッコが手に掛かった時、その冷たさに私は愕然とした。
　冷たいカラダ。それは私に死が近づいていることを意識させた。



　入院してたくさん本を読み、音楽を聴いた。
　やることがないのと、死を忘れるために私はひとり、藻掻いていた。


　加奈子と遼は毎日、私を見舞ってくれた。

　「いいよ、大変だから毎日は来なくても」
　「何か食べたい物とか、欲しい物はない？」
　「肩を揉んであげようか？　お父さん」
　「悪いな、じゃあお願いするかな」
　
　息子の大きな力強い手、幼かったこの子がこんなにも逞しく成長していることに、私は目頭が熱くなった。

　もう私は死ぬというのに。