ダークチョコレート

歯医者

「チョコかと思ったら………、虫歯かよ」
  俺は大口で洗面台の鏡をのぞきこみながら独りつぶやいた。
世間を賑わせるバレンタインのおかげで、俺の手元にもチョコレートが転がり込んできた。

 とは言っても、職場の女子一同からの義理チョコだ。
  女にも高級チョコにも興味のない俺にとってバレンタインはお返ししなきゃな、程度のイベントでしかない。

   独り暮らしでちょうど食べるものもなくて朝食がわりにつまんでいたら、チョコが挟まったのか、どうも歯が痛い。
それで鏡を見ながら黒い部分をこすっていたわけだけど、虫歯なら落ちるわけがない。

「近くに歯医者あるのかなあ」

高木 タケル。
入社一年目のしがないサラリーマン。
 就職をきっかけに実家を出て、全く知らない土地でひとり暮しをしている。
きっかけというよりは口実といったほうが正確だ。

  俺は、義理の弟と越えるべきではない一線を越えてしまった。

俺と弟の恋愛は家族を巻き込み、結果俺は一人で家を出ることになった。
  
「もうこんな時間かよ」
  俺は椅子にかけてあった安物のジャケットとカバンを乱暴につかむと、髪の寝ぐせもそのままで玄関を飛び出した。

   毎日仕事に行っては誰もいないアパートに帰る生活を繰り返している。
   一人気ままで楽なもんだけど、ずっとこんな人生なのかな、と思うことがある。

   恋愛は、弟とのそれきりだけど、別に一人でいたくて生きてる訳じゃない。
   いつか本当に思いあえる誰かを探してる。


   駅に向かう途中で、ふと目の前に歯科医院の看板があることに気づいた。
   毎日通っていたのにちっとも気がつかなかった。
俺はしげしげと看板をのぞきこんだ。
今日の午後も診察があって、しかも八時まで開いている。

「診察をご希望ですか？」
   後ろから声がした。
   中性的な澄んだ声でいて、言葉の端にどこか甘さを感じる話し方に俺の聴覚のすべてが奪われた。
   思わず振り返った瞬間、俺は目の前の男に釘付けで表情ひとつ動かすことができなくなった。

  一瞬で恋に落ちた。

   その人は俺よりも少しだけ背が高く、柔らかい笑みを浮かべて立っている。
   少し長めで肩にかかっている髪はサラサラと風になびき、日に透けるとチョコレートのような明るい茶色に見える。
瞳も日本人にしては明るすぎる茶色だ。
その美貌とは裏腹に気取った感じは全くなく、オフホワイトのトレーナーとデニムを軽く着こなし、掃除でもしていたのか、手には竹ぼうきとちり取りを持っている。

「あ、今朝虫歯を見つけて………」
    俺は激しい鼓動に四苦八苦しつつも平静を装って答えた。
    誰かに対してこんなにドキドキしたことなんてない。
    それも初対面の相手に。

「そうですか。
    今日の午後8時に急患扱いで診れますよ」
この人、歯医者なのか？
見た目はモデルとかにしか見えないけど。
けどとりあえず関係者みたいで親切だし、いいかもしれない。

    そして何より、俺はこの人にまた会いたかった。
    どんな人なのか知りたくて仕方がなくなっていた。
「お願いします。
   高木タケルです」

    俺は診察の予約を頼むと急いで駅に向かった。
    ああ、8時になるのが待ち遠しくて今日は1日が長く感じられそうだ。


「こんばんは」
    仕事が終わって8時前に歯科医院に出向くと、受付の若い女の子が愛想よく対応してくれた。

    病院の内装は白を基調にしていて、白い壁に沿って素朴な橙色のシングルソファが何個も並べられている。
    無駄なものがなく、小綺麗で悪くない。
    これで腕が確かならかかりつけにしても良さそうだ。

    俺は一番端のソファに腰かけて、向かい側の壁ににかけられている額縁を見上げた。
    歯学部の修了証で、長谷川 廉と記名されている。
卒業年度から推測すると、おそらく26歳だ。
俺より3歳も上には見えなかったけど。

「高木さん、今朝はどうも」
    診察室から朝会ったあの人が顔を出した。
 今朝無造作に揺れていた髪は、綺麗に後で束ねられている。
    俺は朝と同じようにぎゅうっと胸が苦しくなる。

「先生、だったんですね」
    胸には医師、長谷川の文字が印字されたバッジをつけて、サックスブルーの医療服を身につけている。
    先生は困ったように笑った。
「私を何だと思ってたんですか」
「えっ、何って…ただあんまり先生ぽくない感じがして」

    慌てて弁解しながらも俺は、先生とこのまま話ができればどんなにいいだろうと思っていた。
    けれど先生は慣れた感じで、さっさと会話にきりをつけた。
「誉め言葉ととっておきますね。
  さあ、治療を始めましょう」

   当たり前だけど、俺は先生にとってただの患者でしかないことを認識してしまい、一人舞い上がっている自分が虚しく思えた。
   俺は、冷静になるんだと自分にいい聞かせながら先生の後に続いて診察室へ入った。

 「はい、口を開けてください」

     目をタオルで目隠しされた状態で聞こえる先生の落ち着いたアルトの声はあまりに艶かしくて、俺の心臓はどきっと飛び上がった。
     治療しやすくするための目隠しなのに、全身に鳥肌がたって、落ち着く気配が微塵もない。

     薄いゴム手袋を装着した先生の指が口のふちをなぞるようにするりと中に入ってきて、軽く口を押し開けた。

     唇にあたる先生の指を感じながら俺は、今朝見た先生の指を思い出していた。
     白くて細長い、傷ひとつない指だった。
動作も綺麗で、形の良い爪をした指を揃えて流れるように使う。

     先生の指、声、表情、どれを見ても好きだと思った。
     だから、先生は至って普通に治療をしているだけなのに、俺にはどうしても官能的に感じられてしまう。

     歯を削るドリルの甲高い音が治療室に響く。
 虫歯の治療は平気な方でもない。
けど、そんなことよりも俺は、自分の舌が先生の指に触れないように気を配ることに必死になっていた。
精一杯過ぎて、息をするのも忘れてしまいそうだ。
そう、息を、いきを………。

「高木さん。
    大丈夫ですか？
    あれっ、高木さん?
    高木さん！」

    先生の声が小さくなっていく。
    俺は先生が自分の名前を連呼して肩を揺する振動を感じながら、気を失った。