仔犬だと思ってたのに

＃１０－２

　受ける試験は、この前受けてきた本命を入れて三つ。残り二つは日程に余裕があったこともあって、なんとか挽回することができた。と信じたい。
　その日は本命の結果発表だった。どきどきしながら志望大学のホームページを開いて、受験番号を検索する。表示された「不合格」の文字を見、「やっぱりなあ」と思った。わかっていても気持ちは落ち込むものだ。
（あと二つもだめだったらどうしよう…）
　ベッドに倒れこんで枕を抱えていると玄関でインターホンが鳴った。家族は皆出勤中だけど、荷物が届くとか来客があるという話は聞いていない。誰だろうと思いながら俺は階段を降りる。

「よう、ユースケ」

　落ち着かない風情で立っていたのは、しばらくぶりに顔を合わせる少年だった。外から帰ってきたのか、マフラーからのぞく鼻の頭が赤い。
　上がってく？　とたずねると、少年は首を横に振った。すぐに済むからと言って、持っていた封筒を俺に差し出す。
「隣だから顔合わせるけど、最近ぱったりうち来なくなっただろ、ねえちゃんも母さんも寂しがってたぞ」
　表書きのない封筒は糊がされていない。子どもがうなずくので、俺は封筒を開いた。
　それを見ながら、子どもが片眉を器用に動かす。
「追い込み時ってわかってるのに気安く上がれないよ。ユースケの邪魔はしたくない」
「遠慮なんかしなくていいのに」
　このくらいの年頃なら自分の感情おしつけてナンボだろうに、この子どもはときどきこんなふうに大人びた分別を見せる。大人に言われてしているのではない、彼が自分の感覚としてやっているのだ。

（友達といるときはどこにでもいるような小学生にしか見えないんだけどなあ）

　まるであの子みたいだ。
　考えて、俺は違和感を持つ。刹那、目の前で俺が封筒を開けるのを待つ子どもに、うるうると俺を見上げる夕焼け色が重なった。

「ユースケ？」
「…あ、ごめん」

　子どもはうるうるもしていなかったし、瞳だってファンタジーな色じゃなくて俺と同じ色をしていた。内心で首をかしげながら、俺は封筒の中身を抜きだす。
「遊園地のチケット？」
　封筒に入っていたのはフリーパスだった。二枚。絶叫系アトラクションと“夜のデートに行きたい遊園地”で有名なところだ。

「…試験、全部終わったんだろ」

　どうしたのかとたずねると福引で当たったのだという。そうか、と俺は納得した。
（気を遣ってくれたのか）
　思えばさんざんだったあの本命試験の日、この子たちにはへこんだ姿を見られているのだ。まったく面目ないことだ。俺は封筒にチケットを戻す。
「ありがとう。いつがいい？　俺の方は卒業式まではいつでも都合つくよ」
　試験の結果次第ではそのあとも予定が空いちゃうかもしれないけど、今は考えなくていいですよね。 

「じゃあ、今週」

　子どもが言った。ほっとしたような表情が気になってつい見つめると、気づいた子どもが端整な顔を赤くする。
「断られると思ったんだ。あんた、人気あるし、もてるし。いつ女にとられるかっていつも気が気じゃ――」
　ハッとしたように言いさして、子どもが口をつぐんだ。ふらりとその髪へ伸びていた俺の手をぺしっと払って、場を繕うように肩をいからせる。

「いいか、日曜日の十時だからな！　おれが迎えにいくから、寝坊すんなよ！」
「うんうん、日曜日の十時な」

　にこにこしながらくりかえすと、子どもがくやしそうに舌打ちした。そうして逃げるように去っていく背中を見送って、俺は二階の自室に戻る。
　机の上にもらったチケットを置いた。試験が終わってからずっとスイッチが切れたみたいになってたし、正直遊園地の誘いは嬉しかった。気持ちが少しだけ上向いて、おやつでも買いに行こうかなと思う。
『スケート行こうぜ、スケート！』
　まるで俺の動向を読んだようなタイミングでそのとき、スマホが着信を告げた。同じく日程がすべて終了したというクラスメイトの主張によれば、あえて滑りに行くという攻めの姿勢を示すことに意味があるのだという。
　言いたいことはわかったので、俺は了解を返して着替えた。今日も寒い。ストーブを消して腕時計のベルトを締める。

「…ん？」

　呼ばれたような気がして顔をあげた。窓の外。先週から引き続いてずっと、空を厚い雲がふさいでいる。天気予報では前線が列島に停滞していると解説していた。全国的に雨または雪。年間を通してあたたかい南の方でも異例の低温を記録しているそうだ。
「『ユースケ』」
　また、声。ガラス越しの世界が刹那、レンズの度数を変えたみたいにぶれた。いつも見えていた家や庭の木、道がなくなって、ぐんと視界がひらける。世界絶景特集に出てきそうな１８０度ビューな平原。斜陽の焼く地平線の上を暗緑色をしたおおらかな闇がうねっている。月。
　え、と思ってしばたたいた次の瞬間、まばゆい光が俺の視界を奪った。炎。にえたぎる油面のように、次々とそれが破裂していく。
（すごい、魔法だ！）
　まるでファンタジー映画のような光景だった。炎と炎、光と光のぶつかりあうなか、防具をつけ、武器を持った兵士たちが声をはりあげ、砂煙をまきあげながら前進していく。
　東にかまえる軍勢がたぶん４００以上、対して迎える西側はその半分もない。素人が見ても圧倒的な劣勢にもかかわらず、西側の兵たちは果敢にそれを迎え撃とうとしているようだった。

「『おれより前へ出るな！』」

　それまで地上を俯瞰していたカメラが人物を大きく映し出した。まず目につくのが神秘的なプラチナ色の髪。防具をつけているからこそわかる発達途中を絵にかいたような華奢な骨格は、あと数年は女の子でも通じるだろう。なぜこんな殺伐とした、それも危険な前線にいるのだろうとさえ思う。
「『おれがこれ以上やつらを進ませない！　皆後ろへさがれ！』」
　変声期前の声は俺を呼んだのと同じ声だ。力強く、張りがある。
　その声で、少年が敵側に向けて言った。
「『加減なんかできねーからな！　死にたくなかったら退け！』」
　少年の全身が金色に発光する。それまで勢いよく前進していた敵側の騎馬隊がひるむように速度を落とした。指示の届かなかったらしい左右翼をかばうように一騎、長身の影が飛びだす。
　金色の髪。剣を抜き、たくましい体躯を銀の甲冑に包んだ騎士が少年に斬りかかる。

「グローリア！」

　思わず、手を伸ばした。直感だった。あの騎士は強い。
（だめだ）
　あの子が殺されてしまう。
　助けなきゃと思うのに、直後、俺の体は何かに阻まれるように弾かれた。危うく壁に頭をうちつけるところだったのをどうにか踏ん張ってこらえる。

「どうなってるんだ…？」

　そこは俺の部屋だった。月も平原も軍隊も、金髪の騎士もプラチナ頭の少年もいない。
　立体で体験できる映画を鑑賞中にスクリーンに突進してしまったようないたたまれなさに、俺は意味もなく両手を揉む。
（“グローリア”って、あの子の名前か…？）
　騎士の剣を受ける直前、少年が俺を見たような気がした。夕焼け色のひとみ。目が合った一瞬、苦しいような気持ちになったのはどうしてなんだろう。
　俺はあの子を知らないはずなのに。



　　　　　　　　　　　　　　　＊



　そのとき俺は、ねえちゃんと母さんとリビングで他愛ない雑談をしていた。
「来た来た」
　十時ぴったりに鳴ったインターホンに、まずねえちゃんが立ち、続いて母さんが玄関に来客を迎えに行く。勇佑ゆうすけ、と呼ばれて、俺はテレビを消した。土間に立つ子どもに「おはよう」と声をかけると、彼は少しだけ唇をとがらせて「おう」と返す。待って、今のやりとりのどこに照れる要素があったの。

「じゃあ、行こうか」
「…うん」

　なんだろうこの、うれしはずかし初デート、みたいな空気。ねえちゃんと母さんに微笑ましく見送られ、俺たちは駅に向かった。
　切符を買おうとすると、すでに購入済みなのだという。ボックス席に落ち着いてひと息ついた頃合いで飲み物と軽食類が提供されるという、至れり尽くせりな待遇だ。

（さりげなく進行方向側の席だったし）

　目的の遊園地に到着して「うーん」とのびをしながら、俺はここまでを振り返る。実に完璧なエスコートだった。唯一不本意だったのは俺が女の子ポジションだったことくらいだ。
（まあ、予行演習につきあったと思えば…）
　いつかこの子にも恋人と呼ばれる存在ができて、デートに誘う日が来るだろう。できれば俺にもそういう機会が訪れてほしいものだけど、今は置いておく。

（親戚でも兄弟でもない、近所に住んでて長年つきあいがあるだけの俺だけど、結婚式に呼んでくれるかな…）
　立派な青年になって白いタキシードを着ている彼と、ウェディングドレスに身を包んでしあわせそうに微笑む女の人を、俺は想像する。神秘的なステンドグラスのはめこまれた教会。そして、涙ぐみながら祝辞を述べている俺。

「…ユースケ？」

　ココアパウダーでコーティングされた揚げポテトをつまみながら突然洟をすすりだした俺を、子どもが心配そうに呼ぶ。
「疲れた？　結構乗ったもんな。帰る？」
　異世界へ迷い込んだ旅人というコンセプトで造られた遊園地内は、天駆ける竜を模したジェットコースターや王城のダンスパーティを模したメリーゴーランドなどのアトラクションがあって、飲食店では異世界風のファンタジー飯を味わうことができる。コスプレもできるので、旅人や商人、村人に混ざって、お姫様と魔王が恋人のように腕を組んで歩いていたり、勇者と魔王がポーズを揃えて写真を撮っていたりと、なかなか自由だ。

　到着して早めの昼食をとって、絶叫系を中心にアトラクションを制覇して早三時間。ナイトショーが有名らしいけど、今から出ればお互い夕食の時間にちょうどいい頃合いか。
　頬袋のように膨らんだ口中を、俺はオレンジジュースを流し込んで一掃した。
「その、…妄想が暴走したというか妄想がタイムスリップして未来を見てきたというか」
「タイムスリップ？」
　どう見てもおいしそうには見えないのに、意地でも無糖コーヒーなスタイルを貫くつもりらしい。難しそうな顔で口づけている子どもに、思えば自分にもそんな時期があったなと、俺は微笑ましい気持ちになる。言う。

「いつか俺の座ってるこの場所に、女の子がいるのかなって思ったら、なんか感慨深くなって」
「は？」
「結婚したいって思う子ができたら、俺にも紹介してくれる？」
「結婚？　おれが？」

　何を言っているんだと真顔でつっこまれた。たずねられるまま事の次第を説明すると、子どもは失望あらわにのたまう。
「ばかじゃねえの、あんた」
「…返す言葉もないです」
　本当に、まだ小学校も卒業していないような相手に何を言っているのか。俺は両肩を落として恥じ入ってしまう。
　クラスにも現に幼稚園の頃からつきあってる子たちとかいるし、恋愛をするのに年齢なんか関係ないのかもしれないけど、こんな小さな子相手に“結婚”て。

「そうじゃない、ユースケ」

　子どもが身をのりだして、両手を俺に伸ばした。小さいけれどやわらかくはない手のひらが俺の頬を挟むように包む。
「今日のことを評価してくれたのはうれしいけど、根本的に誤解してるよ。おれの最初で最後の初恋の相手は、欲しいのは、一人だけだ。十年後も二十年後も、百年後も、それは変わらない」
　おそろいの一角獣の角をつけてはしゃぐ恋人たち。紫とオレンジ色のソースに沈むパスタと色とりどりのゼリーがちりばめられた氷の器にカメラを向けている女の子たち。ぶどうの房のようなたくさんの風船を手に、楽隊と園内をまわって歩くモンスターのパレード。
　彼らの奏でる陽気な音楽に惹かれて、女の子や子どもたちが集まって人だかりをつくる。レストランで食事をしている人たちもめいめいにそちらを見るなか、俺はまっすぐに俺を見る子どもから視線を離せないでいる。

（何をそんなに、焦ってる？）

　食われそうだと思った。
　今にも暴れ出しそうな強い焦燥と、同じくらいの強さでそれを制御しようとする意志。ぎりぎりに保たれている均衡のあやうさについ息を詰めてしまう。

　――おれが守る。あんたのことは、おれが、絶対に

　ひたむきで一途なひとみがそのとき、真摯な夕焼け色を映した。ひとつの決意をたたえた、大人びたひとみ。呑まれてしまいそうな深さと引力を、俺は知っている気がする。
　いつか、どこかで。
　『ここ』とは違う別の世界で。

（…『別の世界』って『どこ』だ？）

　またこの違和感。
　規則正しくまわっている腕時計の文字盤に、俺は視線を落とす。己のなかにある違和感の正体を探すように一度視界を閉じた。
　現れたのは平原だった。部屋の窓に映った、ファンタジー映画のような戦場。圧倒的な兵力差。それを前にしてもけして怖気づくことのなかった少年。

（あの子の名前――）

　確かに一度呼んだはずだった。もう少しでとらえられそうだったところを、けれど強く呼ばれる。我に返ると、子どもが心配そうに俺をのぞきこんでいた。
「大丈夫だ、ごめん」
　俺は子どもにわらいかける。ナイトショーを見て行かないかと誘うと、彼は嬉しそうにうなずいた。


　　　　　　　＊


『世界に、光を！』
　かつてこの世界を救ったというお姫様が呪文をとなえると、夕闇に落ちようとしていた異世界がいっせいにライトアップした。パーティの開始を告げるように、花火がつぎつぎとうちあげられる。
「すごいなあ！」
　俺は歓声をあげた。
　なるほど、“デートに行くなら絶対外せない”とガイドブックで推されるわけだ。

「ユースケの方がガキみたいだ」

　はしゃぐ俺に子どもが言う。俺はうらめしく子どもを振り返った。
「女の子ならともかく１８歳のむさい野郎が花火にはしゃいだって気色悪いだけだっていうんだろ。そんなの俺だってわかってるよ」
　いいじゃないか、たまには童心にかえったって。いいじゃないか、むさい野郎が花火を愛でたって。
「…気色悪いなんて思ってねーよ」
　ぼそ、と子どもが言った。何やら気分を害したように唇をとがらせている。

『むかしむかし、精霊と人間は一緒に暮らしていたのです』

　ナイトショーが始まったのだろう、園内に女の人の声が響いた。高くもなく低くもない声と聞きとりやすい調子だ。光でデコレートされた空中ブランコに手を振りながら、俺たちはショーの行われている中央広場にゆっくりと歩いていく。
『精霊は人間を友と呼び、人間は精霊を友と呼んでいました。友情の証に、精霊は自分の魔力を人間の血に注ぎました。そのために人間は自由に精霊の力を使うことができていたのです』
　竜のコースターが通過した。電飾のまきつけられたモミの木が枝を揺らす。中央広場が見えてきた。

『人間も精霊も喜びをともにしながら暮らしていました。しかし、いつしか人間は嫉妬を覚え、争いあうようになりました。友と呼んだ精霊の力を、奪うため、殺すために使いはじめたのです』
　巨大なクジラのオブジェが水をふきあげる。高く高く空へのびるそれはライトを反射しながら風に流れて、俺たちのいるところまで霧雨のようにそそいだ。水浴びをするには少し寒いのではと思ったけど、思ったほど冷たく感じない。
　子どもが水のくる方向に向かって腕を伸ばしていた。指先が金色にふちどられて、まるで魔法のように発光する。

「精霊は力が強ければ強いほど純朴だ。彼らは、真心を尽くしていれば、いつか人間たちが昔のような心を取り戻してくれるに違いないと信じ続けた。…最初に消えたのは光の精霊王だった」

　黒いひとみ。翳になっていたそこに、にわかに星のような光が生まれる。子どもが一度まばたくと、光は金色にかわった。
　厳格な表情が淡々と物語る。

「最も古く、最も尊敬していた彼の消滅は、ある若い精霊王に怒りと憎しみを教えた。光の精霊王の次に古い大地の精霊王が若い精霊王を諭したが、若い精霊王は火の精霊に命じて地上に炎の雨を降らせた。水を奪い、かわりにそこへ闇を流し込んだ。そして大地の精霊王が消えた」

　さっきまで聞こえていたナレーションが消えていた。噴水の音もレールをすべるコースターの音も、観客たちの歓声も音楽も、何もかもが絶えて、しずまりかえっている。残っているのは幻想的な園内の光と、子どもの虹彩ではっきりと輝く金環だけだった。

　――おれが守る。あんたのことは、おれが、絶対に

　わん、と刹那、景色と音が頭蓋の中で回転した。靴底に接しているはずの地面の硬さがにわかに遠ざかって、無重力空間に放りだされたような眩暈に体が浮く。
（落ちる！）
　とっさに片足を出してかたむいた体を支えた。大きく体勢が崩れたものの、かろうじてこらえることに成功する。

「…会いたいなって思ってたんだ。あんたに」

　顔を上げるといたわるようなひとみに出合った。それは俺のよく知っている黒ではなく高温度に溶ける鉄鋼のような色で、髪も、星の光を弾いたようなプラチナ色だった。
　日に焼けた肌。未発達ながらも筋肉のつきはじめている体。袖の短い上着と、そこから見える鎖帷子。細かい傷。

（『グローリア』）

　瞬間、俺の中にいっきに記憶がながれこんでくる。マリー・カンタビレ。ロマネ・ワイゼン。マリー姫に魔王。それから、俺をこっちの世界に一方的に送り返してくれやがったアーサー・エル・ユリウス。
　子どもが小さくうなずく。
「長い長い夢を見てた。おれはユースケと同じ世界に生まれていて、でも、年の差は同じで、ユースケのことが気になって仕方なくて、あんたにガキ扱いされるたびにくやしくて、早く大人になりたくて仕方なくて、あんたの笑った顔が見たくて、遊園地に誘うんだ」

　会いたかった。
　うつむいた下で、声が震えた。

「夢でもなんでもいい、ユースケに会いたいって願った。なんでかわからないけど、叶った。…だからおれ、ガキなのかな。せっかく叶ったのに、嫌なんだ。夢じゃ嫌だ。こんな中途半端なかたちじゃ、嫌だ」
　うつむいたままのそこからぼろぼろと涙が落ちる。そのうちひとみも落ちてしまうんじゃないかって心配になるくらいの大粒の涙は、まるで今まで我慢してきた分全部を流すかのようだった。

「…あんたが好きだ」

　一歩、グローリアが俺から離れる。一歩、また一歩と、間合いをとるように退いていく。
「マリー姫に殺された魔王は『マリー』以外には殺されたくないって思ってた。だけど『おれ』は、魔王グローリアは、勇者ユースケ以外の剣を、受けたくないんだ」
「……」
「あんたいつもおれに甘えろって言ってたよな、甘えていいって。そのほうがうれしいって」
「…言った、けど」
「じゃあ、甘えてやる。ガキの特権使ってめちゃくちゃわがまま言ってやる。これがおれの最初で最後のわがままだ」
　グローリアが顔をあげた。夕焼け色のひとみがまっすぐに俺を仰ぐ。

「おれを殺しに来て」　
「！」
「おれ、わかったんだ。なんで魔王が魔王になったのか。マリー姫に殺されることを望んだのか。…おれも同じだ。狂った力であんたを殺したくなかったからだ」
「そんなの俺だって同じだ！」

　ふざけるなと思った。
　あんな思いをしてこっちにつき返されて、やっとグローリアに会えたらまたこれか。

「なんでおまえが死ななきゃならねえんだよ！　なんでおまえがそれを受けいれなきゃならないんだ、グローリア！」
　グローリアが負けじと声を荒げた。

「言っただろ、おれがあんたを殺したくないからだ！」
「だからおまえを殺したくない俺の気持ちガン無視なわけ！？　俺だけ生き残ってどうしろってんだ！　おまえを守るってさんざん言ってきた俺の苦悩とか体裁とか悲痛な決意とか全部無視しちゃうわけ！？」
「じゃあ、おれにあんたを殺せっていうのかよ！　おれがおれじゃなくなって、あんたのこともわからないまま殺して、いつか普通に戻ったとき、そのことに気づいたおれのことなんかどうでもいいのかよ！」

　両者睨みあう。しばらく、二人とも肩で息をしていた。はあ、と俺は息をつく。
「俺たちは、悲しい思いをするために出会ったんじゃない…」
　マリー姫の生まれ変わりだとか魔王の生まれ変わりだとか。そんなものにふりまわされるために出会ったんじゃない。

「終わらせるんだ、全部。マリー・カンタビレのおとぎ話に終止符を打ってやる」
「…どうやって？」
「思いだせよ、グローリア。はじめて俺たちが出会ったとき、俺が剣をかかげただろ」

　何も持っていない手でポーズをとると、グローリアのひとみが動物のように動いた。俺はロマネ・ワイゼンで見聞きしたことをかいつまんでグローリアに説明する。
「ようするに、勇者が魔王を殺すのと同じだけの奇跡を起こせばいい。みんなが俺をマリー姫だって思えばいいんだ」
　ミシェルは言った。実際の事実よりも『誰』に『どう』見えるかが大事なんだって。

（やってやる）
　それまで空気のようにあって黙って時を刻んでいた腕時計の秒針が、まるで俺の意思に呼応するように響き始めた。何もない空間の向こう側、ろうそくのような金色の光がともる。自分に言い聞かせるように、俺はつぶやいた。

「できなきゃ、どっちかが死ぬだけだ」
「……」
「怖い？」

　グローリアの返答はない。かわりに黙って俺に手をさしだした。俺がそこに手を重ねると、グローリアはたしかめるように握り返す。どっちもてのひらが汗で湿っていた。わらう。
　指と指の隙間から新しいひかりが生まれる。ぐんぐんそれがふくらんで俺たち二人を包んだとき、グローリアが言った。
「…行こう」