暗闇の家

因幡雄介

文字の大きさ

大中小

6 / 9

【６】

しおりを挟む

　数日間で、物が増えつつあった。

　火をたくためのガスコンロ、水をくむためのバケツ、電気を作るための自家発電とガソリン、冬をしのぐためのストーブと灯油。

　検針に誰かが来るのを嫌い、水道、ガス、電気の契約はしなかった。

　妻と娘には、言語の勉強から始める。

　簡単な『あいうえお表』を使って、根気よく言葉を学習させることにした。

　娘を私の太ももにのせて、

「これは『いぬ』だよ」

「いーむー」

「『い・ぬ』って言うんだ」

「いーぬー」

　図鑑を見せたりして教えてやる。

　妻に言葉を教えるのは難しかった。

　顔の半分がないので、そもそも発音できない。

　舌がうまくまわらず「あーうー」が限界だった。

　娘のほうはまばたきしない瞳で、表や図鑑を見ておぼえている。

　生前の年齢は幼稚園を卒業する前だったか。

　私の太ももがお気に入りで、よくのってきたものだ。

「これはなんて言う？」

「『ぱーぱー』」

　私が父親の絵を何気なくさすと、娘は反射的に言った。

　私のほうを見上げている。

　正解かどうか、確認しているのか。

「あっ、ああ、賢いね。あってるよ」

　私は不意に涙がこみあげ、手で慌ててぬぐった。

　小さかった娘は、太ももにのると、笑って顔を私の胸にこすりつける癖があった。

　よくパパって言ってたな。

　私は今いる娘を壊れないように抱きしめていた。

　夕方近くになると、妻と娘を川に連れていきタオルでぬぐってやった。

　水の中に直接入れると、皮膚が溶け出し、内蔵が出てしまう。

　洗ってて気づいたのだが、ふたりとも毛がはえてきている。

　頭だけでなく、体からも。

　妻にいたっては、口から毛がのぞいている。

　それで、バリカンとハサミを買ってきて、のびた毛をカットしていった。

　最初はバリカンの機械音に反応していたが、なれてくると無反応になっていった。

　食事はシンプルだ。

　地下の池に生息している魚を釣ってきて、食べやすいように切る。

　そしてふたりの口に入れる。

　さすがに私は生では食べられないので、ガスコンロで焼いて食べていた。

　味は普通の魚だ。

　ふたりは寡黙に生魚を食べる。

　家族と一緒に食卓につけるだけで満足だった。

　運動は軽いウォ―キングから始めた。

　太陽の光が嫌みたいなので、夜の散歩になっていく。

　運動能力はあるのか、歩きから走りをおぼえ、夜行性の動物みたいに走り回っていた。

　足が折れないか心配になるぐらいだ。

　妻は口の中に、よくカエルやクモを入れて帰るので、私は苦笑しつつも、刻んで喉に入れてやった。

　ある日の夜。

　私と妻がろうそくに火をともし、くつろいでいると、娘が帰ってきた。

「ぱーぱー」

　娘はそう言って、背中に何か隠した。

　いたずらっ子が芽生えたようだ。

　またムカデかなんかかな？

「それはなんだい？」

　私はほほ笑みながら聞いてやる。

「ねーこー」

　娘が片手で差し出したものは、子猫の首だった。

　胴体がなく、体をつなぐ骨が飛び出している。

　目玉は小枝で突き刺していた。

　泥だらけということは、捕まえて、遊んだあとか。

　私は顔を一瞬引きつらせたが、

「ああ、子猫か。かわいいね。パパにくれるのかい？」

「あーいー」

　娘は無表情、いや、笑顔でそう言った。

　私は素直に子猫の首を受け取る。

　娘は喜んで、ママの太ももにのった。

　妻は口から粘っこい液体を流していた。

　私はふたりに見つからないように、子猫の首を持って、外の庭に埋めてやる。

　猫の鳴き声がした。

　子猫を失った親猫か。

　すまない。

　私は悲しそうな鳴き声に謝っていた。

　次の日。

　不動産屋の中年の社員が訪ねてきた。

　様子を見にきたか。

　私は妻と子を地下に隠し、外に出て対応した。

　社員は私を見るなり、驚いた表情になった。薄い髪の毛から、一本の髪が抜けて、風に運ばれ海に落ちていく。

　社員は雑談をそうそう切り上げて、「何かあったらここに電話してください」と、タウンページを渡された。

　家の様子を聞かず、さっさと営業車に乗っていってしまった。

　タウンページの端には折り目があった。

　精神科病院の案内図がそこにはあった。

　夜。

　ろうそくの明かりで、タウンページを見ていると、娘がまた背中に何か隠してやってきた。

　私が喜ぶと学習したのか。

　小さな娘が持って帰るものだ。

　子猫、子犬、カエル、蛇、ムカデ。

　その程度の大きさだろう。

　成人になったら、持って帰る物もでかくなりそうだから、対応を考えねば。

「何を持ってきたのかな？」

　私が積極的に聞くと、娘は照れつつも出し渋ったりする。

　幼い行動に、また涙が出そうになる。

　だが、差し出されたものを見て、私は血の気が引いてしまった。

　それは、人間の腕だった。

しおりを挟む