因幡さんのショートショート劇場

因幡雄介

文字の大きさ

大中小

1 / 11

こけし　《ホラー》

しおりを挟む

　栗原は白シャツを着て、赤いネクタイをしめ、黒いコートを羽織っていた。

「サンタクロースって死に神みたいね」

　ラブホテルの白いベッドのなかで、不倫相手の明美がしゃべった。

　勤務する会社の事務員で、年は十個下だった。自分が四十八なのだから、三十八歳か。

　サンタクロースからプレゼントがもらえるんだよと、言われるよりかは大人の会話だ。

「どうして？」

「だって赤い服着てるんだよ？　血みたいじゃん」

　怖い発想をする女だ。

　スマートフォンから高揚のない音楽が聞こえてきた。

　画面を開くと、妻の佳枝からメールが入っている。

　開いてみてふき出してしまった。

「なんて書いてあるの？」

　妻からのメールだと、明美は着信音で気づいている。

「《プレゼント用意した》だってさ」

　かわいいメールだ。

　佳枝は三つ下だから四十五歳か。

　こんな文章をよこすとは思わなかった。

「子供ができたんじゃない？」

　明美が嫌み気に言ってくる。

　不妊治療を行っても、子宝にはめぐまれなかった。

　科学でさえ破れてしまったのだ。

　明美も年増の女に子供ができるとは思ってないだろう。

「無理だよ。じゃ、帰るから」

　茶色の扉を開けてさっさと帰る。

　一緒にラブホテルには入らないし、出ない。

　誰かに見つかるとまずいし、ホテル側もそれを承知で部屋を貸している。

　外に出ると、ふぶいていた。

　白い雪の量が多い。

　若者たちはホワイトクリスマスと言って、ラブホではげんでいることだろう。

　電車に飛び乗り、自宅近くの駅で降りる。

　人工で作られた道の上に、自然の雪が積もっていた。

　車で帰った同僚に同情する。

　いつも通りすぎるコンビニで、サンタクロースの格好をした中年男がケーキを売っていた。

　手軽に買えるため繁盛しているのか、残りは二個しかない。

　妻へのプレゼントとして、一個買って帰ることにした。

　お金を払っていると最後のケーキを、五歳ぐらいの女の子が取り、「やったー。パパー。ケーキ取ったよ！」と喜んでいる。

　白いウサギの耳がついたファー帽。ピンクのコートが年にマッチしていて愛くるしい。

　どうしてこんな子を神様はくれなかったのか。

「メリークリスマス！」

　お金を受け取った店員が、満面の笑顔で言ってくる。

「あっああ、メリークリスマス」まじめに返してしまった。

　恥ずかしくなりそそくさとその場を離れた。

　女の子の父親が、「メリークリスマス！」と陽気に返しているのが聞こえてくる。

　階段を上って、賃貸マンションにある自宅の玄関の扉に鍵を差し込む。

「うん？」

　開いてる。物騒だから閉めているはずなのに。

　焦げ茶色のドアを開けると、部屋の電気が消えていた。

「おーい。帰ったぞ」

　なかに入って呼んでも、妻は出てこない。

　――驚かせようとしているのか？

　いたずら好きの妻がやりそうなことだ。

　台所に向かうと、食事をするテーブルに箱が一つ置いてあった。

　二階の窓から人工の明かりが見える。

　停電ではないようだ。

　箱は四角。

　色は真っ白。

　赤いリボンが丁寧にまきついている。

　何が入っているんだろう？

　先に見てやろうと思い、黒のかばんとケーキの入った箱を床に置く。

　手をのばしてリボンをといた。

　さらっと広がり、静かに机の表面に落ちる。

　柔らかい箱を開けると、異様な臭いが部屋に漂った。

「これは」

　赤いこけしだ。

　球のような頭部と円柱の胴体。

　木製のようだが、赤く塗られている。

　表情はなく、真っ赤だった。

　こけしの周りには、赤黒い生肉があった。

　さわってみると、ねちょっとしていて、指先程度の小さな丸いものがテーブルに転げ落ちた。

　真っ黒だった。

「明美さんとのクリスマスは終わった？」

　後ろに妻がいた。

　振り向けない。不倫がバレている。

　喉が熱くなり渇いていく。

「こけしってね。子供を消すと書いて、《子消し》とも読むの」

　妻のうなるような言葉に、ゾクリとしたものが背筋をはった。

「佳枝……」

　妻のほうを向いて絶句した。

　両足の間から赤いものが垂れ流されている。

　白いネグリジェが紅色に染まり、フローリングの床に赤い滴を落としていた。

　股間から出た赤黒い糸のようなものが床をひきずっている。

「メリークリスマス。あなた」

　妻は狂ったように笑い出す。

「ああ、あああああっ。ああああああああああああああっ！」

　私は胸をかきむしっていた。

　妻の笑い声が頭の脳みそをかき回す。

　妄想していた子供との時間を、鋭いガラスの破片で傷つけ壊していく。

　私は机の上で、祈るように両手を差し出すと、涙を流しながら夢中でわが子を食べていた。

　歯に柔らかい肉の感触としょっぱい味がした。

　妻は飽きてきたのか、リモコンを持ってテレビをつける。

『メリークリスマス！　良い子にサンタさんからのプレゼントだよ！』

　白ひげの血のような赤い服を着た男が、両手を左右に振って笑っていた。

終

しおりを挟む