塵埃抄

庭先の殺人

　日曜日の昼下がりのうたた寝から目を覚まし、リビングのカーテンを開くと、六歳になる息子の健太が一人で庭にいるのが窓越しに見えた。背筋を真っ直ぐに伸ばし、両手を真横に水平に広げ、両足を揃えるという姿勢で佇立し、異様に真剣な眼差しで前方を見据えている。
　健太の右足が動いた。慎重に踏み出されたそれが再び大地を踏み締めた時、右足の踵は左足の爪先に接していた。両足が縦に揃えられた恰好だ。今度は左足が動いた。左足は先程と同様の軌道を描き、右足の前に下ろされた。
　真面目腐った顔つきで両手を広げ、慎重に両足を交互に踏み出す動作を繰り返すその姿は、渓谷に架された一本の細いロープの上を渡る曲芸師を連想させた。表情と足つきの真剣さと、危険に乏しい状況とのギャップに、私は健太をからかってやりたい気持ちになった。
　音を立てないように裏口の扉を開け、サンダルをつっかけて庭に回り込む。健太は架空の直線上を用心深く直進する運動を一心に続けている。その足つきを真似るように地面を一歩一歩踏み締めながら健太に近づく。健太は私の接近に全く気がついていない。
　とうとう背後まで来た。
　健太が踏み出した右足が、左足の前方に静かに下ろされる瞬間を狙って、驚かすような一声と共に背中を軽く押した。ほんの軽い力だったのだが、不意をつかれた健太は大きくバランスを崩し、前のめりに倒れた。
　数拍の間があった。健太は両手をついて上体を起こし、顔をこちらに振り向けた。私は口にしかけた軽口を呑み込んだ。憎悪に満ち満ちた二つの瞳に睨まれたからだ。あたかも他殺された死者が、死後の世界から、自分を殺した相手を怨みがましく睨めつけるかのような、そんな眼差しだった。